第1部分(第1/4 页)

一，存仁买蜂窝煤

这是十年###中，七月中旬的一个早上。今天也是张存仁三十六岁的生日，他是一家大型建设企业的工人。由于长久露天作业，活重，他古铜色脸，颧骨突出，两眼眍娄，两腮塌陷，双手青筋暴露。一米七的个子，人显得干巴。他家四口人，在窗外风道里做饭的是他妻子许风珍，今年三十八岁，一米六高，漫长脸，常人眉目，话语文雅。大姑娘离十五周岁还差四个月，分配到制毡厂学徒。刚上班十来天，昨天是第一个夜班。自从大闺女上班后，每月工资十七元，虽然还没开过支，他俩口子心里似乎觉着少了一分焦虑，添了一分希望。有时他俩又感觉孩子这么小就上班，有些对不起她。二姑娘还没到上学年龄，睡得早也起的早。她妈从炕上起来时，她也就起来玩去了。他家住着两间房，里屋炕上睡着他三个人。外屋一张三根腿的木床，把坏了腿的床角放在墙角，下边支上几块砖，大姑娘就在那张床上睡觉。张存仁刚要从炕上坐起来，许凤珍隔着纱窗说：”这会儿刚六点半钟，吃完饭也不过六点四十分，走到煤店十几分钟，煤店八点开门，去的太早也是等着。你二十多天没休息了，再躺会儿吧。“

张存仁躺下也不过六、七分钟，又坐了起来。自从凤珍昨天晚上告诉他开会时，当居民组长的同族四婶子说：“你们要不是本地人，早让撵走了。”四婶子还说：“亏来你家没儿子，要有儿子也得打一辈子光棍。你们有两个姑娘，在市里，找一个家庭条件不好的，劳改释放的，残疾人，姑娘总能嫁出去。”他想着这些，心里有些烦燥。这几年，他也有一个办法解决这些烦燥，就是不停的干活。这次不等妻子说话，他就说：”我早点去，买些乾煤，也省着大热天挨晒。咱用的车是存林借的，别躭误了存林买煤。买煤回来早了，我再去集上买三十斤玉米面，这就又能顶三个月。“说着就下了炕。他见爱人又要说什么，就说：”蜂窝煤只剩下六七块了，这事不能躭搁；有孩子们，总不能把细粮都吃完了，光吃玉米面。下次休息还不知那一天？“他一边说，一边就把放在外间屋当中的双轮车脚，搬到院子里，然后去茅房、洗脸、吃饭。方桌上马蹄表六点四十二分。张存仁拉起双轮车出门时，向凤珍説：“大姑娘下班不要去接我。叫她睡会。“这时一个梳着两个顶天小辫，扎着红绒线，面目俊秀的小姑娘在他身后説：“爸爸，我帮你拉车。”凤珍看着一米多高的二姑娘説：“洗脸吃饭吧，长大了再帮你爸拉煤。“

张存仁家住东华路北侧的三条胡同，胡同南北走向，进深一百四五十米。张存仁家离胡同口一百来米，四五米宽的胡同，土路坑坑漥漥。

胡同西侧是两米高的土板墙，墙里是小学校。土板墙斑斑剥剥，当时仍然是个好宣传阵地。在墙一米四五高的地方，两米的距离，用蔴刀白灰抹成一米多直径的一块块宣传牌，用红油漆写着毛主席的革命路线胜利万岁！　伟大领袖毛主席万岁、万岁、万万岁！伟大的、光荣的、正确的、中国共产党万岁！胡同东侧全是三米多高的民房。青砖斗墙、坯墙、砖腿子土坯心墙，大多是五六十年前建造的。有些青砖已经风化，凹进的砖上，堆着一层风化青砖粉面，房主把已经成了黑洞的墙面挖补上几块红砖，再挘�霞傅姥┌椎淖┓欤�孟翊蛄烁龌ú苟。话训袅四嗥さ那矫妫�股鲜h刀灰，倒像一块紫花布，补了个白补丁。出了三条胡同，就是东华路。。

胡同迎面，食品二店门前的标语，就清清楚楚看见底下还有红字，听人说白漆底下的标语，是个书法家写的。刚写好三天，书法家被贴了大字报。食品二店革委会连夜在标语上刷了白漆，白漆刷的薄，另找人写了上面标语，就成了现在这个样子。书　包　网　txt小说上传分享

东华路的样子

东华路有的地方连着几家商店，副食店、食品店、百货店、菜店，成衣局、理发馆，照相馆，还有修锅的门市部。　有的地方十几家住户连成一片。当时这个大街最有名的地方，路北有个二层楼的百货大楼；路南有个二层楼的招待所，有个澡堂子，有个电影院。也确实比别的马路繁华。当时汽车就不多，大的国营单位有几辆载重卡车；领导级别高的单位，有一、二辆北京吉普。东华路向西是个断头路。离这里一公里远近，一道两米高的红砖墙，把东华路和京汉铁路隔开。顺着红砖墙，向北一公里是南马路，向南半公里是新华路。这两个路口都能穿过京汉铁路。各单位汽车，不是非经过这里不可，是不走这条路的。

张存仁买煤的煤店，从这里走有两条路。一条路是：出胡同向西十几米，横穿东华路