第13部分(第1/4 页)

第二章（1）

吉赛佩·巴尔迪尼的房子倒塌时，格雷诺耶正走在通往奥尔良的马路上。他

已经把这个大城市的烟云抛在后头，他离开这城市越是往前走，他周围的空气就

（）

越明朗、清新和洁净。空气似乎变得稀薄。这里不再有成千上万种不同的气味一

米一米地相互追逐，飞快地变换着，这里只有少数的气味——沙土公路、草地、

泥土、植物、水的气味——它们顺着漫长的道路越过广阔的土地缓缓地吹，缓缓

地消失，几乎从未突然中断过。

格雷诺耶感到这种单纯宛如一种解救。舒适的香味迎着他的鼻子飘来。他有

生以来第一次无须每次呼吸都得准备嗅到一种新的、意外的、敌视的气味，或是

失去一种舒适的气味。他第一次用不着再等候时机噢，几乎可以自由呼吸。我们

说“几乎”，是因为实际上当然没有任何气．体真的自由地流过格雷诺耶的鼻子。

即使他没有任何理由这么做，他身上始终有一种本能的保留态度，抵制从外部来

并要进入他身上的一切。他这辈子，即使在他感受到满足、满意，或许甚至幸福

的短暂时刻里，呼和吸对比，他情愿呼——正如他的生命并非以充满希望的吸气，

而是以凶手般的叫声为开始一样。但是除了他身上这种体质上的限制之外，格雷

诺耶离开巴黎越远，他的心情越舒畅，他的呼吸越轻松，他的步子也越快，他偶

尔甚至提起精神挺直身子，以致从远处看，他几乎像个子平常常的手工业伙计，

即像个完全正常的人。

他最感到自由的是远离了人。在巴黎，狭小的空间里比世界上任何一个城市

都住着更多的人。当时巴黎有六七十万人。马路和广场上挤满了人，所有房子从

地下室至阁楼都塞满了人。巴黎几乎没有哪个角落没有人生活，没有哪块石头、

哪一小块土地不在散发出人的气味。

格雷诺耶现在才明白，就是这种堆积在一起的人的蒸气，像雷阵雨闷热的空

气一样压抑了他十八年，他此时才开始躲开这种蒸气。迄今他一直以为这大体上

就是世界，而他必须弯着腰离开它。但这并非世界，而是众多的人。看来，在这

个惨死在这个人烟稀少的世界，是可以生活．的。

旅行的第三天，他进入了奥尔良的嗅神经引力区。在某种明显的迹象表明已

靠近城市之前很久，格雷诺耶已经觉察到空气中人的气味越来越浓，他决定违反

他原来的意图，避开奥尔良。他不甘心这么快就让窒息人的空气把他才得到的呼

吸自由破坏了。他绕了个大弯避开这个城市，到达托纳夫附近的卢瓦尔河，在苏

利附近过河。他带的香肠足够维持到那里。他又买了一条，然后离开河道，向内

陆行进。

他现在不仅避开城市，也避开村庄。他仿佛被越来越稀薄、离开人越来越远

的空气陶醉了。只有为了补充干粮，他才向居民点或孤独的宅院走去，买了面包

后又消失在森林里。几星期后，他甚至觉得在偏僻的路上同少数旅游者相遇都是

累赘，他再也忍受不了在草地上割头茬草的。农民隐隐约约出现的气味。他胆怯

地让开每一群羊，这并非羊的缘故，而是要避开牧羊人的气味。若是他闻到有一

队骑兵在离他尚有几小时路的地方朝他奔来，他就走进田野里，情愿绕好几里弯

路。这并不是因为他像其他手工业伙计和流浪者那样害怕受到检查、查看证件和

被抓去服兵役一一一一还不知道已经发生战争——唯一的原因是他厌恶这些骑

兵的人味。因此他将取最近的路途去格拉斯的计划，只不过是自发的，并无特别

的决心，因而逐渐淡漠了；就是说，这计划像所有其他的计划和意图一样，在自

由之中溶化了。格雷诺耶不再想去某个地方，而只是想远远地离开人。

最后，他只在夜间行走。白天他躲进矮树林中，在人迹罕至的灌木林里睡觉

一，鼻子像楔子一样插进肘弯处，朝着地面，目的在于不使最细微的陌生气味来

扰乱他的美梦