第13部分(第2/4 页)

却是肮脏的，全身散发着白兰地的气味，当他拿起手术刀时直流汗。他在昏暗的灯光中颤抖着，乜斜着眼睛，咕哝道：“我习惯这样……我有一只好眼睛。”［36］　。　想看书来

第二章　现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（17）

66在1930年代，格林的反犹立场是含蓄的，但却是系统性的（这是他和布臣的又一共通之处）。他的那些最冷血的人物包括一个犹太军火制造商——他组织暗杀身为社会主义者的战争大臣，一个控制着布莱顿黑社会的长着“紫红色眼睛”的犹太黑帮分子，以及一个经营着超级现代的“丽都”（the　Lido）度假酒店的犹太贵族。他似乎不仅把犹太人看做黑暗的种族他者，而且尤其把他们与现代性及美国风格的资本主义联系在一起——从这个方面来说，他和艾略特极为相似，而艾略特正是他经常暗指的作家。［37］事实上，“格林之原”可以被视为迈克尔？谢尔登（Michael　Shelden）所说的“荒原的一个省份”（99），或可以说是对艾略特1912至1922年间诗作的一种有意识模仿。艾略特的“虚无之城”（unreal　city）很大程度上乃借鉴于19世纪的法国文学，组成这座城市的是廉价的旅馆、半废弃的街道、滋生老鼠的地下管道、空地上的报纸、在空旷房间里的寂寞打字员、讲着废话的轻狂年轻人和那些不绝于耳的流行小调的碎片。格林把所有这些细节都搬进自己的惊悚小说，并把艾略特在宗教、种族和文化上的很多想法贯注其中。于是，他给予情节剧一种形而上的灵韵，并产生了复杂的意识形态效果。从政治立场上来说，格林是个激进的左派，愤怒于一切社会不公；但是从宗教和文化的立场上看，他却是个极端的保守派，他惊骇于“有机”社会的失落和那些媚俗的休闲场所或现代的房产业，后者如《一支出卖的枪》中那幢假都铎（Tudor）建筑和那条叫做“莎士比亚”的大街。正如他小说中的一个人物所说的，现代社会所代表的“比贫穷和精神的困乏更糟糕”（44）。

但是“格林之原”这个堕落的世界看上去也像是某种电影。早在学生岁月，格林就开始为《牛津展望》（Oxford　Outlook）报写影评（他的兄弟休［Hugh］是牛津电影社团的第一任主席），有几年他也是《特写》（Close　Up）的热心读者，这是一本高度现代主义的电影杂志，其撰稿人包括H。　D。全名Hilda　Doolitle，1920年代著名的意象派诗人，她的作品都以首字母缩写署名。——编注和其他几位现代主义要角。自其职业生涯伊始，格林就酝酿着为电影写作的雄心，而1935年至1940年间，他在《旁观者》（The　Spectator）和《日与夜》（Night　and　Day，相当于英国的《纽约客》）有电影评论专栏。从他对他所欣赏的那些场景或意象的描述来看，这些评论显然是和他作为小说家的目标相关的；而他对流行情节剧的态度是有所保留或批判性的，预示了他将在战后参与创立的黑色气息的电影。

像几乎所有的后期现代主义者，格林对美国式的现代*到灰心，67好莱坞的电影工厂是后者的缩影。在他为《旁观者》所写的第一篇影评开篇，他就谴责了“光鲜的流水线文明……其流行艺术的代表是《弗兰肯斯坦的新娘》（The　Bride　of　Frankenstein）”。他认为，詹姆斯？威尔（James　Whale）的电影是“一个由演员、声效系统、特技镜头和应声虫们（yes�men）所组成的巨大机器发动的；现在，我坚信，它将用彩色胶片来拍摄，并在电视中播放；在以后的美丽新世界（Br*e　New　World）中发臭”（５）［38］。两年之后，针对詹姆斯？威尔的《归途》（The　Road　Back），他的批评则变得更加严厉了：

第二章　现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（18）

（电影）真正强调的是美国人心灵的永恒幼稚状态，这在文学上的代表是朗费罗Henry　Wadsworth　Longfellow（1807—1882）：美国诗人，一生创作了大量的抒情诗、歌谣、叙事诗和诗剧。——译注的诗，在道德上的表征是坚持母亲节传统和保护妹妹的贞操。在心惊胆寒地走出剧院后，那些美国大兵闲逛在干草市场（Haymarket），他们穿着蓝色制服，戴着小军便帽，军徽在胸前叮叮当当地响，他们手中揽着的女人的行装都一模一样——旅游指南、眼镜和种种军队行头：圣安娜和明尼