第2部分(第1/4 页)

是文物，到处是文化。一批一批的画家来了，他们画出这深山里的房子村庄，就可以拿到外面的世界上去展出、轰动、获奖、成名……

一位山里人在他居住的古屋里挂出保存二百年的祖先的中堂大画像，那是一个大官，他的面前并列着他的三个夫人，画得写实传神，令人遐想。每来一批游客，这户人家可以从村里的旅游机构分得一定报酬，成为他家的一笔稳定可靠的收入。

一位山里人住在他的明代祖先传下来的屋子里，他供起了保存很久的祖先的大画像，那是一个未能得官的秀才；在祖先的像前，他安放着他父亲的小像，是一个经商的人，而在他父亲的小像对面，他安放着他自己的小像。这一家似乎不那么辉煌、荣耀，然而也有一种自信和高贵。七十多岁的这位山里人，那样兴奋、满足……

可是，古屋毕竟是古屋，残破、霉变不可避免，而居住者多为农户，古屋楼上楼下堆放最多的竟然是各种柴木，古屋里发出种种异味。并且，人们似不及他们的祖先那样关心他们溪水的清洁……

山里人看上去是好久不再走出深山了。

先辈走出深山的故步早已失去，那纤细如带的山路原也只容少数人浪漫地走出。

在皖、浙交界处的一个特深特深的山里，有一处奇观：宽阔而湍急的溪水流转不息，环绕着冲刷着一座独立的石山，而石山的山头又整个是一块巨石，形状是一位古代猛士的头颅，他悲壮而执着地昂首白云，凝目望破深山！那真是鬼斧神工。千百年来，天上的雷电击不倒他，地上的流水冲不动他。

山里人，这大约是你们全体真的和深的灵魂吧。

地崩山摧壮士死，而后天梯石栈相勾连！

一条条新开辟的盘旋而上下的汽车路，不顾艰险，把深山强烈地搅动了，而修筑深山的汽车路时，年轻的的山里人壮烈地把自己永远地铺在了路下……

我为人父

有了孩子；我自然也就做了父亲。我记得我做父亲的第一天，那使我成了一个父亲的时刻，我首先暗自惊叹和感谢自然的力量（我和妻子都归入这种自然的力量之中），它使我的孩子一出娘胎就可以看出是像我的，尽管我知道我生得并不咋样，但尚有较好的倾向，它们分明在孩子的脸上得到了好的发展，当然，遗憾的是，如果孩子同时能把她母亲容貌上的优点继承下来，二者结合，那就更好了。我看着裹在襁褓里的孩子，感到既熟悉又陌生。除了一种不必说的正在郁郁滋生的亲情，我更怀有一种恐惧：这个经过神秘而自豪的长途旅行一旦光临的、形状上像我、成了我的孩子的小客人，她正骨碌碌转动着一出生就睁开了的明亮的眼睛在打量她来到的这个世界。我想，她将怎样长大，有怎样的命运，成为什么样的人呢？

孩子满月之后，就被她的母亲带到乡下去了。作为这一段生活的留念的，是一张四方的黑白照片，那是忠实的乡村照相师拍下来的：我的从城里下乡去帮助带孩子的母亲抱着小家伙，我的妻子手握镰刀站在身旁，她们的背景是正在收割的麦田。我收到这张相片后，久久凝视，我想，由于我七年的插队生涯，我的孩子已经同农村有了血缘的关系，这张简朴的照片，对于我是意味深长的，但对于孩子来说，我却祝福她，她能从小就接触到美丽的农村大自然，并且生活在最朴素的人们当中。

后来我到乡下去过两次，我的孩子总是静静地睡在乡下外婆家老式的摇床里，又安稳又舒适。她们告诉我，小家伙如何嘴馋，如何喜欢洗澡，把她描绘成最可爱最懂事的孩子。我想，她们说的一定是事实，虽然女人比男人更具有爱孩子的天性，但她们也是善于分辨不同小孩的特点的，比如她们说我的小孩爱洗头洗澡，水一碰到她，她就特别安静，这无论如何令她们感到很高兴。我听着关于小家伙摇蓝期表现的介绍，发觉我对于每一个细节都听得津津有味，发自我内心的高兴让笑容堆满了我的脸，我感到我是一个幸福的人。从我当时状况来说，自从1966年高中毕业，经历了“*”和插队，1975年12月招工回城后的工资低到不可思议（每月二十元），妻子远在乡下种田做工分，她和孩子都是所谓农村户口，这一切也许是够困难的，但我的孩子却给我带来了深深的幸福，使我爱这人间……

记得我在中秋下乡去过一次。农村同城里一样防震抗震，农民们在刚刚收获过的、还潮湿得很的稻田里搭起了简易的草棚，都是及地的人字形，好像一片原始的部落。在草棚的地上铺起新的稻草，摊开席子，挂起蚊帐，晚上就睡在里面躲那可能的地震。