第1部分(第1/4 页)

前言：一个顽皮蛋的鬼点子

从小我就是个很顽皮的学生。

高中，我编校刊，但学校给的钱太少，印出来的书活像垫锅子的几张纸。于是我跑到校外到处宣扬，说我们校长特别支持校刊，我们就要扩张版面了。接着又回学校对校长说外面某教育局长、某团主任说我们真走运，遇上这么支持文艺刊物的校长。

我“戴帽子”的战略很成功，没多久，大笔钱拨下来，校刊增厚了一倍。

●●●●●●●

大学三年级，我恋爱得昏天黑地，但是女朋友的父母不同意，唯恐我这艺术系的穷小子，拖累了“公主”的脚步，还警告“她”，如果乱谈恋爱就早早办休学出国。

我看情况不妙，有一天进教室，问谁带了图章，跟我去法院当“见证人”。于是上午登记，下午就办了公证结婚。我知道恋爱是两个人的事，只要她愿意跟我，天上“下刀子”也挡不住。

而今岳父母跟我们住在一起，已经十六年，他们都帮助我、照顾我、欣赏我……

●●●●●●●

大学毕业那年，救国团请我去主持“全民自强晚会”。我说主持可以，但要自己写脚本。于是每天跟着一群长官（当时由各中学校长组成），四处看场地、选节目。

我的脚本写出来，那些长官们东改西改、发表一堆意见，又说在“中华体育馆”因为有回音，所以要一个字一个字地说话，大家才听得清。

他们讲的，我全同意，但是到了演出那天，我一字未改，照样用我的方式主持。因为我知道有千万观众在看电视转播，电视观众的感觉更重要。

据说节目很成功，而且使我一夕成名。

●●●●●●●

果然，没过多久，我就接到个电视公司制作人的电话，说公司对他的主持人不满意，希望换我试试。我立刻兴奋地赶去，制作人却说那节目太老了，不如换个新花样，于是请我帮忙设计，并撰写脚本。

我忙了几天几夜，脚本写成，送过去，但是石沉大海，又过一阵，发现那制作人带着老主持人，居然跳槽到另一家电视公司，开了新节目，用的第一集脚本正是我写的。但我没怨，只是回去对电视公司节目部的主管说：“再设计一个节目，跟那跳槽的制作人打对台吧！我保证赢他。”我知道“怨”没有用，最重要的是抓住机会、东山再起。

不久之后，节目出来了，就是当年广告满档的益智节目《分秒必争》。

●●●●●●●

隔年，我进电视公司当记者，公司要我开个《时事论坛》，那是台湾第一个新闻评论性节目。记得第一集，我找了一群学者讨论当年的大专联考，但是才录完，就接到通知，说*官员要审查，审完之后又通知我：“不准播，因为批评太多，影响考生情绪。”

节目开播的预告早出去了，我急得像热锅上的蚂蚁，只好赶录别的东西，免得“开天窗”，同时把批评联考的录影带调出来，重新修剪。但我没真剪，只是锁在柜子里两个礼拜，又照原样送出去。而且播完之后打电话给各长官，问他们：“这样是不是好多了？”每个长官居然都说：“是啊！是啊！就是要这样，好极了！”

我知道这些大人先生只是挑骨头、摆架子，他们根本没再看。

一年后，《时事论坛》得到金钟奖。

●●●●●●●

十年过去，我到美国教书，并且利用寒暑假回国，跟着国画大师黄君璧作研究，为他写成《白云堂画论画法》，起初我向国内的一个学术文化基金会申请研究补助，被打了回票。

但我知道他们只是不信任我，所以当我把书作好，装订出样本之后，又送去试试，他们果然改变态度、欣然挂名赞助出版，并且大方地拨了几十万元。

●●●●●●●

又是十年过去，两岸开放了，我的书被介绍到大陆，第一家签约的出版社，三年只印了一版。于是我换一家，并说前三版我一文钱版税也不拿，全交给他们作公关；才一年下来，居然就印了三版，而且愈印愈多，印了几十版。

有一阵子我被安排到各地签名售书，常看见出版社和书商为利益争吵，还有人来向我告状，但我都装聋。

我更知道自己拿的版税与实际印数差异很大，我还是装糊涂。

我心里清楚，机关算尽、便宜占尽的人不见得会成功。你不把利益与人分享，别人凭什么捧你？

●●●●●●●

又是十年过去