第7部分(第1/4 页)

一个纸袋里，夹在他那瘦骨嶙峋的大腿之间，或举起放到嘴边，那姿势就活像一架重复不停的时钟，沉思着什么，甚至给人一种尊严哩。〃神父〃塞里奥特：你可以从他身上看出这一点。每次你在路上接近他时，看起来他都在那尊第二次世界大战的坦克边沉思，坦克是为哈蒙德市的阵亡者修建的一个纪念碑，一个巨大的坦克。它的长炮筒伸在道路的另一边，看起来就仿佛是老神父在为炼狱里的穷人祈祷……我们曾被教导，地狱里的灵魂永远遭受诅咒，天堂里的灵魂自然无须任何活着的人的祷告，也无须任何活着的人的帮助……可是你若是穿过他和坦克之间的那条路，你会看见他在目不转睛地盯着你，鬼样的眼睛，看穿你，看得你头皮发麻。在公园里闲荡的少年们奚落他，如果他们觉得乏味或感到不舒服，他们就会嘲弄那帮孤独的年长的酒徒或酒鬼。就在我写这部历史的时候，就发生了一件令人恶心的事件：一些埃斯帮的家伙用火把点燃了一个熟睡在报纸里的黑鬼。但是神父塞里奥特似乎一点也不害怕他们，他总是坐在固定的那张长凳上，即便是天气寒冷或是下着小雨的时候，也不例外。长腿夸口说，他是她的好朋友，他将从没有告诉过别人的秘密统统都吐露给她听。

。§虹§桥　虫　工　木　桥　书§吧§

第21节：《狐火》第二部（2）

〃什么样的？〃我们都问道。

〃秘密的，〃长腿含糊其辞，支支吾吾，〃都是些只有神父知道的秘密。就像圣餐仪式真的是怎么回事啦，我说的是真的，是指某人的尸体和血。因此，如果受到亵渎，就要出血。还有，比如忏悔啦，牧师们听的东西，还有某位教皇和他的私生子啦。希特勒是如何成为梵蒂冈的座上客的，还有革命啦，〃长腿说道，点点头，〃……正在兴起的革命。〃

长腿带着我一起去公园见神父塞里奥特，听他讲道，但我从不跟他谈。在一个一脸稀烂、嗓音沙哑如沙纸的老酒鬼面前，我感觉怪怪的，没有了勇气；从那双眼睛，看出他曾经是一个罗马天主教的牧师，但如今早已不是了。我很惊讶他怎么没有被剥去法衣，也没有被驱逐出教会，或者是自己选择离开教堂的（我有一个远房叔叔住在纽约的特洛伊，曾经是教区牧师，后来离开了，与他的管家结婚了，但是没有人曾提及他）。我害怕这样的人，他随时给人带来危险，犹如大胆的上帝与雷电搏击，而每次都是上帝后退了，就如同一个看不见的时钟滴答、滴答、滴答……

神父塞里奥特偷偷看我，问我叫什么名字，我告诉他马德琳，他没听清。于是长腿大声说〃马德琳〃，神父塞里奥特说，哦，这是个不错的名字，说我是个看起来不错的女孩。以后他就根本不记得我了。

长腿问他一些事，他回答了，啰啰嗦嗦，一副牧师的样子：轻声的，自觉的，不是在讲坛上而是在忏悔室里。他张大着嘴巴歪笑着，时不时地斜视着长腿，看她怎样瞪着他，他们之间会有某种联系，某种紧要的事，某种秘密吧。于是你就想他们两人几乎紧密相连，也许事实就是如此。

长腿…萨多夫斯基，开玩笑时喊她〃西娜〃，曾说过，她憎恶所有的牧师，所有的修女，可是在纪念公园她却站着，将她的身体重量从一只腿挪到另一只腿上，因为长时间听讲，带着一种渴望的，甚至是焦虑的态度在听一个老酒鬼，前牧师，啰啰嗦嗦，讲革命，好多革命呀！……1848，1798，1917，1776！……还有即将到来的革命！由于同情，由于深信这一切，逐渐地，他的眼睛失去了光泽。

神父塞里奥特继续讲下去，此刻他的情绪再度激动起来，我们知道教堂背叛忠实者吗？知道教堂背叛天主吗？知道教堂的财富、教堂的军事力量、教堂害怕真理吗？我们知道从古至今宗教裁判所的无情吗？直到此时此刻？知道古代诺斯替教徒①福音被当作异教徒被烧死，〃罪孽〃是怎样被发明和实施的吗？知道主教、教皇的暴政吗？……他们是凶手吗？

1909年，作为一名年轻的二十四岁的神学学校学生，神父塞里奥特告诉我们，他在纽约市参加了一个社会主义党的大会，那里聚集了成千上万的男人、女人，都是他的兄弟姐妹、他的同志，他站着听〃国际歌〃，就在那一瞬间，他明白上帝就在每个人的心里，每个人打着拍子，和声而唱，那时他知道了上帝，明白了什么是幸福：从上帝那儿得到解放；人们集体升天，然后遗忘上帝。到现在他都相信他当时明白了，他自己已经升天了，但会亘古不变吗？……〃就是这个问题！〃〃就是这个问题！〃

令我们非常惊