第24部分(第2/4 页)

。我们或许会成功的：天知道？

要不是我们冒了许多危险。

我们发誓决不后悔——“‘狐火’燃烧，燃烧吧！”

* * *

我们的房子，当然是我们的房子，位于奥德威克路，在哈蒙德市以南三英里的半乡村地带，离县里的露天市场大约一英里远。这是一座漂亮的木架结构的旧农舍，很旧了，它的石基建于1891年，还有那高高的狭窄的摇摇欲坠的烟囱，也是用石头修建的。楼上有三间低矮的、可以触及天花板的卧室，碎布当墙纸挂在墙上；楼下有四个小房间，包括一个带烧木柴的旧炉子和破冰箱的厨房。厨房后面有一个凹室，里面有一个简陋的厕所，一个破旧不堪的有脚支撑的浴盆。（在后院里，也许三十英尺远，有一个旧的外屋——当屋里的厕所坏了的时候，这里就是处理紧急事情的地方）在屋子的前面，有一个走廊，经受着白蚁的侵蚀，周围长满了野玫瑰和喇叭藤，屋顶上的天花板腐朽歪斜，沥青的边沿被风雨侵蚀而遭严重破坏，几个窗户也是破的，是用夹板“修补”的。但是：这房子不漂亮吗？长腿需要它。马迪第一次看见这座房子时，是在九月的温暖而炽热的阳光下，她开始叫喊出来：多么漂亮的房子！它就像一艘乘风破浪的纵帆船的残骸，是那么高贵而破旧。它的周围长满了杂草，盛开着秋麒麟花、小小的白紫苑花以及淡紫色的牛蒡花。到处都是黄蜂和蜜蜂，它们嗡嗡地叫着，多么神秘而火热的生命！

这座房子周围原本有二十八英亩地，后来只剩下二点五英亩，包括农舍、一个快倒塌的谷仓以及一些工棚。锈迹斑斑的农具、东倒西歪的篱笆。好多年没有人在这儿耕种了。最近的一户人家是一个带着八个孩子的享受福利的家庭，一天晚上他们偷偷地离开了这里，欠交好几个月的房租，所以这个房子看起来就像是畜生住过了的一样。

因而房租很低——每个月四十五美元。

这座房子本身的销售价格也很低——三千二百美元，是协议价。

兰娜激动地说，为什么不，天哪，为什么不。丽塔那热烈的棕色眼睛闪着光芒，哦，是，为什么不。戈尔迪总是那样情感奔放而热烈；而马迪一边拥着她们，一边哭泣着；其他人，其他“狐火”的新成员都说：我们都可以帮助支付这个房子的房租，我们可以一起幸福地生活在这里，哦，天哪，为什么不。

托比，那只漂亮的银灰色的爱斯基摩犬，已经不再是一只小狗了，而是一只完全长大了的狗，约有五十磅重。托比在房子里爬上爬下的，一会儿溜进高高的草丛里，一会儿又进出谷仓。它吓跑了鸟儿，追赶着看不见的啮齿动物；虽然叫不出声，但它兴奋不已，就好像“狐火”最终把它带回自己的家了。

长腿第一次看见奥德威克路上的这座房子，是“五一”劳动节过后的那天。那天她乘坐“公园和娱乐公司”的清洁车，望见了立在这座房子前面的“出售”的牌子，那两个字隐隐约约，她的那只“坏眼”——她的左眼迷迷糊糊看不太清。所以，起初，那座农舍就显得朦朦胧胧，像一个幻影，不完全真实；或许是她在一直无声地愤怒地哭着，她不得不眨一眨眼，凝视远处。于是她就看见了那座房子，我们的房子。她说，这就像一长条玻璃划过她的心脏，就在那一瞬间——“我知道这就是‘狐火’可以居住的地方。”

。。

四、“狐火”梦想/“狐火”家园（2）

于是她叫司机停车，她想下车（她坐在卡车的后面，没有蓬盖）。还没等车停下来，司机只是在慢慢刹车，不管三七二十一，长腿就跳了下去，跳到了路边，跑向那座房子。她身后的那些队友朝她大喊大叫，那帮喜爱说狗屁粗话的家伙，经过了一个夏天，她受够了，不再答谢他们。

“嗨，长腿！——像那样跳下去，会伤到你的乳头的！”

“嗨，长腿，宝贝！——我们不会等你回来的！”

“你到底上哪去？”

长腿继续往前跑，穿过了一片田野，她踉踉跄跄，差不多要倒下了，又恢复身体的平衡，脚上的那双工作靴笨重，不适合跑步，汗湿的T恤衫紧贴着后背。由于好几个小时的体力劳动，她的肌肉酸疼，尽管如此。她还是继续往前跑着，朝着那座房子的方向一直跑。对她来说，这座房子就像是一座避难所。她已经知道那些他妈的其他人不会跟上来了。

* * *

（为什么长腿在卡车上一直哭呢？——我认为，这是因为那些清洁队的家伙太粗鲁，那些她以为会与之相处很好的家伙，