第37部分(第1/3 页)

“马迪——天哪，是你吗？马迪·沃茨？”

我转过身，看见一位长着红萝卜色头发的漂亮女人，一位与我年龄相仿的年轻女人，快三十岁，丰满的身躯、白皙的皮肤，长着雀斑，她正推着一辆儿童车，推着一个同样长着红萝卜色头发的孩子。是丽塔·奥黑根，我已经十一年没有见到的丽塔。我曾警告自己，或许丽塔会出现在我的近旁，那我就跨过街到另一边去，或许，我要完全避免这种会面，但是，当我看见她时，所有这些想法都跑到九霄云外去了，我们互相抓住对方，就在费尔法克斯大街的路边上叫了起来，丽塔的小儿子怔怔地看着我们，嘴里吸吮着手指。

尾声（2）

看着我们这样，你会想，这就像一对失散很久的姐妹。

这样，丽塔坚持要我跟她回去，去她的住所，她的大一点的孩子们正在上学，科利斯要到六点才会回来，我们有很多事要做，丽塔这样说的，自从我离开哈蒙德已过了很多年！

她和科利斯·康纳结婚后住在渡口街的一所新公寓楼里。科利斯在一家器具店工作，负责销售和维修，我知道她与科利斯结婚了，不是吗？——就在那件麻烦事发生后？

“麻烦事”意思是“狐火”帮的终结、拘捕和丑闻。

上楼来到康纳的公寓，在起居室，丽塔请我喝咖啡，然后是啤酒，我们坐在那里喝着，交换着信息。主要是丽塔在说话——她好像很高兴，也很兴奋与我谈话——有几次她倚过身来碰碰我的手臂，好像确认一下我是不是真的，她以一种姐妹间的责备口吻说，“我差点没有认出你，马迪——你看上去与以前很不同。”

我本能地笑一笑，没想问我怎么样看上去不同。

丽塔叹了口气，补充说，“——我猜想，我们都看上去很不同了，或者说应该是。”

这是１９６８年，我回到哈蒙德作短暂访问，没打算看望“狐火”帮的任何一位姐妹，甚至没有扫一眼电话指南，去寻找某个特定的名字。

我相信我不再是一个感情脆弱的人，我相信我的心对伤痛更坚强。

我自己正在做的这项工作，你可以称之为搜集碎石片，它好像很自然地让你的心变得坚强，不是吗？——或者，你的心在某种程度上变硬了，而你没有查觉。

马迪，你是我的心肝。

再没有人对我这样说。

再没有人有理由对我这样说。

丽塔急切而圆滑地向我询问，我现在住哪儿？——意思是我结婚了没，我是不是有了家，我是不是像她一样转向“正常”。我解释说，是的，我结过婚，但是很短暂——“不是很成功，但幸运的是我们没有孩子”——也没想去看丽塔同情的表情，因为，对一个母亲来说，没有什么比孩子更有意义、更珍爱和更倾心，“——我住在新墨西哥州的昆西，我在那里的天文台工作，我喜欢我的工作，但那儿很偏僻，我猜想有时我是有点寂寞，但我也很开心。”

“哦，马迪，听你这样说我真高兴，”丽塔好像是很高兴，这让我有点吃惊，“我们所有人当中，除了……”她拖长了声音说，她的眼神很快地转向一边，因此，我们都知道这个名字，不必把它说出来，“……你是最……不同的一个。”

想起曾有一次，我听见戈尔迪说，马迪有点不像是我们中的一员，那句话让我刻骨铭心。

我很快转移了话题，我询问有关我们姐妹的情况。丽塔很快地告诉我她知道的一切，很多，大部分情况就像从一辆超速行驶的汽车窗外看到的模糊的景象，一闪而过，但是我还是特别注意瓦奥莱特·卡恩——“哦，很肯定，她还好。”丽塔耸耸肩说，“——嫁给了那个家伙，与他的父亲和叔叔们住在某个大建筑群里，他们当中甚至没有人读完高中，但是，他们富有。猜猜，瓦奥莱特在哪儿有房子？——在梅里迪安。”瞬间，我就理解她的意思，梅里迪安与杰利弗相连。

这让我们回到丽塔想要问的话题，她几乎是害羞地问，“你从没有收到过……她的信？”

我很快地说，“没，你呢？”

“没，一个字也没有。”丽塔停顿一下，带着期盼的笑容，“没有她的只言片语，除了……”又是一次停顿，丽塔轻轻地吸了一口气，温和地看了我一眼，就像一对从前的老情人那样默契。

到现在我们已经聊了一个多小时，喝完了第二杯啤酒，一开始对双方来说并不是太容易。一个长着红萝卜色头发的小男孩在几步之外的婴儿栏里天真地、开心地呀呀自语着，这让我既伤心但也想