第9部分(第2/4 页)

究者或观察家，因为大家对这二者的性质和命运都很好奇。至于为自己或者子孙积聚财富、成立家庭和国家，或者追求名誉，我们都是普通的人，但是只要讨论到真理的问题，我们又都希望变得永垂不朽，不顾虑变化和意外。最古老的埃及或印度哲学家，撩起神像的轻纱。这件颤抖的袍子如今还是这样撩起，我注视着这个荣耀，觉得它和开始一样新鲜，因为正是他身上的我大胆地撩起了这轻纱。如今回顾这一形象的又是我身上的他。这件袍子圣洁无比，自从神的权威被揭示以来，并没有什么变化。这个时间我们真的在改进，而且能够改进，它既不是过去，也不是现在，也不是将来。

我的住所比起一所大学更适合于思考和严肃的阅读。尽管我不是普通流行图书馆的读者，但是那些世界流通的书籍对我影响巨大，这些书起初写在树皮上，现在则经常抄在亚麻纸上。诗人米尔·卡玛尔·乌丁·玛斯特说：“安静地坐下来，在精神世界的领域中遨游，这就是书给我带来的快乐。美酒可以使人陶醉；当我畅饮秘传教义的美酒时，我就觉察到了这种快乐。”整个夏天，我都把荷马的《伊利亚特》放在我的桌上，尽管我只是偶尔阅读几页。开始的时候我的工作很多，因为我要建造房子、耕地，所以阅读时间少。但是想到以后可以好好地阅读，我就精神振作。在工作的闲暇，我也曾读过一两本肤浅的旅行书，后来，我为此感到惭愧，我问自己，我到底住在什么地方。

学生可以阅读荷马或埃斯库罗斯的希腊文著作，他们根本不用担心会导致他们浪费放纵，或者讲究享受，因为他们在阅读完原著之后，就会模仿原著中的英雄，把早晨的时间用来阅读。在一个委靡的时代，即使用母语来印刷英雄的诗篇，这种语言也没有灵性。所以我们必须多思考，更勇敢，更大度，仔细地去研究每个字和每句话的言外之意。

低廉而多产的现代出版商，虽然出版了很多翻译作品，但是并没有让我们距离古代的英雄作家更近。他们还是那么寂寞，印刷出来的字也还是那么奇怪。年轻时用一些时间去学习一门古代的语言——即使是只掌握一些词汇——也是有价值的，因为这些词汇是从大街小巷的烦琐中提炼出来的，它们已经变成永恒的启示和使人振作的力量。农夫听到了几句拉丁词语后就记在心里，总是念着，这当然也有用。有时，人们谈论说，似乎古典作品的研究最终会被现代的实用研究所取代。其实，有理想的学生永远都研究古典作品，不管这些原著是用什么语言写的，有多么悠久。因为古典作品其实就是人类崇高思想的记录，除此之外，难道还是别的东西吗？他们是永恒的神的启示，并且可以解答最现代的问题，而这些问题，即使你询问特尔斐和多多那，也无法得到解答。我们可以先不去研究自然，因为她的历史已经很古老了。阅读优秀的著作——也就是说阅读真正意义上的有意义的书——是一件高尚的活动，读者必须苦苦思索，其中的甘苦和世上所推崇的任何运动不相上下。读书必须要训练，如同运动员要接受训练一样，读者必须终生坚持，不能三心二意。著作是慎重而含蓄的，那么阅读也应该慎重而含蓄。如果可以讲原著的那种语言，那也是不够的，因为口语和书面语——听到的语言和读到的语言——二者是很不相同的。前者富于变化，它只是一种声音、口头语言、方言，文明程度不高，我们也像野蛮人那样在无意识中，从母亲那里掌握了这种语言；后者则是在这个基础逐渐发展、成熟。假如前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是认真提炼出来的一种表达方式，它的意义深刻，仅仅依靠耳朵是不够的，你必须再生才可以掌握这种语言。　。　想看书来

瓦尔登湖　第六章（2）

中世纪，只会说希腊文或拉丁文的一般百姓，因为出生地不同，所以不能阅读这些用语言写作的优秀著作，因为这些著作所用的语言与他们口头的希腊文或拉丁文根本不同，是提炼出来的文学语言。他们不知道更加高贵的希腊和罗马语言，所以在他们看来，这些作品只是废纸而已，他们更喜欢廉价的当代文学。但是欧洲几个国家形成了自己的语言，尽管很粗俗，但是十分清晰，对文学的崛起有很大的帮助，于是，第一次学问的复兴开始了，学者们可以从逝去的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊平民当年听不明白的，经过许多年之后，有些学者却在阅读，而且也只有少数学者还在研究。

演说家当然口才很好，但是，不管这种口才多让人羡慕，都是不能持久的，在它们上面，或者隐藏在背后的，总是那些崇高的文字，就如同浮云背后那闪烁星光的天空。天空