第5部分(第1/4 页)

愿说话。有一年夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人�次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了过儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。

不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！

一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平”，平是我的｜乳名，她说她也要守口如爸爸。

不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。

人事

活人真是难事。怎么办呢？既不可能当个大官，又不可能遁入寺院，更无身有大翮，还要活着，还想做自己的事，我思前想后，自闭桃源称太古那是不行的，只要心境浩渺无涯，人境再逼仄，还得人境里走，那就让多经些怪事，怪事经多了也就不会惊了吧。

我做人最失败的地方就是不会交际，能多认识上几个人就已经很不容易，却又常常对所认识的人看不清。我爷说，做人要善良，能宽容，我老记着这话，所以谁在诽谤我，我不回应，还想着美国之所以强大，它是可以没有朋友却一定得找个敌人，魔是法之侣嘛。谁在向我借钱，狮子大张口，明知道他借了就不会再还，便耍小聪明，不借他，偏送他三分之一或半数，过后又后悔了：我凭什么给他呀？便自己安慰自己，权当做好事了，做好事利于健康，要不，就是前世欠了人家的吧？谁在戏谑我，戏谑就戏谑吧，惹得大伙乐一乐也好。谁又在利用我去获名取利，那说明我有用么，算我养活他了，皇帝都养活了一国人，我能养活几个？！当社会上我的流言甚多，我还解释道：做车子的盼别人富贵，做刀子的盼别人伤害，这不关于道德问题，是技术本身的要求。

我老婆骂我傻，说，怎么着，活到半百了，该你吃的时候，碗被别人先端了，该你瞌睡的时候，枕头被别人抽走了。但我死不承认我是傻子，因为我爱我的写作，生怕谁坏了我写作的环境，一心做自己的转化，想把虫子变成蝴蝶，想把种子变成树林。柳青当年为了成全他做事的环境，就曾说过他是挑着鸡蛋筐子过街，不怕他撞了别人，就怕别人撞了他。

柳青怕别人撞了他，到底别人还是撞了他，虽还留下了《创业史》，人却在悲苦中死了。一本关于佛经的书上讲：一只兔子在前边跑，后面又有成百人追逐，不是一只兔子可以分为百只，而是名分未定。想想我自己，也是在追兔之列，没有跑得最快，跑得最快了后边的人就会停止，还会给你鼓掌，既然仍搅缠在队列之中，那就必然地允许被拉被扯被伸出的脚钩绊了。这方面的例子实在太多，比如：

一、有一位熟人，见我言必称老师，好话给我说过几箩筐，动不动还给我送过吃货，在他挪了个地方后，突然地就攻击我。他是以杀我引人注意。或许他杀得太突然，虽一时博得“好汉”声名，但不足几年，世人倒怀疑我在炒作，雇了他做托儿。可能是他也不适应了吧，据有人告诉我，他现在患上了精神分裂症。

二、有一位熟人，我们曾经很友好，他甚至把我的照片放大挂在他的房子里。当社会到处有我的盗版书，假字假画，我也就信任了他托他办理书画用的纸张，笔墨和书画袋。但我没有想到他也做我的假字画。他做假字画容易骗人，也最伤我心，我现在只好不用专用纸了，也换了专用袋，在字画上按起指印了。

三、有一位熟人，他贫困时我资助过他，他艰难时我力撑过他，处处为他执言仗义，但他稍一好过，则不容我之长，偏行事又有君子处，能掩人耳目，让我有苦竟不能说。