第12部分(第1/4 页)

因为我母亲的关系，叶雾美没有把东西搬到我那里，而是要搬到乡下外婆家。

叶雾美站在路边等车。

我帮她拦了好几辆车，但一听说要出城，没有一个司机想去。

我在等待下一辆车。

叶雾美坐在箱子上，像一个孩子，已经跟家人失散。

（）

我忽然想起了Stephen Daldry　导演的“The　hours”里的一个镜头：

——My　life　is　stolen　from　me！

弗吉尼亚伍尔芙在火车站对她的丈夫说道。

我想，叶雾美在那一刻，必定也会有这样的念头：她的生活被偷走了！

我终于拦到了一辆出租车，和司机谈好了价钱。

我帮她装好了东西，又拿出本子，把车号记下来，怕万一出事的话有案可查。

叶雾美不让我跟她一起回去，怕外婆问个没完。

把东西装好，叶雾美没有急着上车，而是看着小楼，默默地流着眼泪。

叶雾美早就盼望着能够离开这个小楼，但以这种方式离开，却是她不曾想到的。

她最后向小楼望了望。

小楼已经是一团漆黑，依稀看到阳台上有一个人形的东西在风中摇晃。

叶雾美忽然想起来：那是她的一套白色内衣。

她很想去拿回来，但她没有动。

她捡起一块砖头，奋力向阳台掷去，想打坏一块玻璃。

那块砖头飞行了三四米的样子，就在门口落了下来。

叶雾美转过头，钻进了出租车。

出租车像一条黑鱼，碾碎了昏黄的灯光，向着寂静的远处驶去。

像诗经一样生活

你自己的心不也是一样

能感觉到Chu女的忧郁

它像圣诞节的白雪般冰冷

却又是一朵火焰

——里尔克

离开家之后，叶雾美在外婆家住了一段时间。

我曾经过去看过她。

她的外婆住在临近这个巨大城市的一个小镇，要坐一个小时左右的公交车才能到达。

因为事先已经打好电话，叶雾美在车站等我。

我一下车，就看出她比原来瘦了一些，那条蓝白色的碎花裙子不再紧紧裹在身上，而是显得有些肥大。

——减肥了？

我笑着对她说。

——我在跟外婆吃素斋。

她也笑着对我说，眼神竟显出一丝羞涩，有些像她小时候的样子。

小镇很安静，也许是没有多少工厂的缘故。

叶雾美不停地和大人小孩打着招呼，看起来人缘还不错。

外婆的家是一个老式的庭院，种着一株桂花树，一从夹竹桃，台阶边上还生了青苔，空气清雅。

叶雾美让我在堂屋坐下，去请外婆出来。

堂屋很小，只有一个条案、一张八仙桌和两把椅子，其他的家具几乎没有。

座椅是古老的“官帽式”，做起来很舒服，扶手很光滑，已经磨出了木材的本色。

八仙桌上面，没有挂中堂，而是挂着一幅毛主席像。

主席像下方，是一座毛主席白瓷像，眼见的是文革遗物。

长条形的玻璃板压着几本书。

我刚想看看那些书是什么货色，却听到了拐杖戳在地上笃笃的声响，原来是叶雾美扶着外婆出来了。

叶雾美的外婆很瘦弱，看起来不是很精神。

她冲我摆了摆手，示意我坐下。

叶雾美扶外婆坐下来。

老太太让叶雾美帮我沏杯茶。

叶雾美把茶端了上来。老太太随口问了我几个问题，大概是家是什么地方的、父母身体如何等等客套话。因为老太太耳朵不太好用，叶雾美只好在一边大声翻译，像是在和老太太吵架。

——美美还是要拜托你多多照顾。

老太太忽然说道。

我不知道说什么好，只好点了点头。

——很久不见，你们聊一会儿吧，我得去晒太阳了。

老太太对我说道。

她站起来，叶雾美扶着她，向门外走去。

老太太坐在温暖的阳光天井里，安静得像一座塑像。

叶雾美走回来，一把拉住我的手，向里间走去。