第11部分(第1/3 页)

杰奎琳·鲍维·肯尼迪·奥纳西斯不是你身边那种普通的妇女。这一点在1968年她嫁给希腊船王阿里斯托尔·奥纳西斯（Aristotle　Onassis）后使人们有了更充分的认识。她发生了令人瞩目的转变；对她来说，她拥有了与当第一夫人不同的另一个广阔空间。她变成了一个非常喜爱社交的人，这一点很可能是因为她觉得自己被笼罩在奥纳西斯的长期情人——魅力非凡、常常出镜的著名女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯（Maria　Callas）的阴影之下。

70年代早期的一个晚上，帕克和我坐在艾尔摩洛哥夜总会里，和我们在一起的还有格蒂和图蒂·韦瑟里尔。那是一个愉快的夜晚。我们坐在印着斑马条纹的软沙发上，和周围的每一个人闲聊家常，喝了好多香槟，在干净的舞台地板上跳舞。大约十一点半的时候我们决定离开。就在我们往外走的路上我们看见了杰姬和阿里，并向那一对著名的夫妇挥手致意。杰姬也微笑着向我们摆摆手。她穿着一条粉色的丝绸无带裙，看起来容光焕发。

就在我们刚刚在韦瑟里尔的轿车里坐下来时，奥纳西斯夫妇走出了夜总会的大门。等待已久的狗仔队的照相机闪成一片。杰姬微笑着，她的丈夫走在她前方。这位前第一夫人对摄影记者说了些什么，然后重新走进了俱乐部，这次仅仅是为了重新亮一次相，对着照相机刻意摆出些漂亮的姿势。我们等在那里，出神地看着。这个夜晚让每一个人对这位不平凡的女士产生了一个更深刻的认识，她曾经一直抱怨被曝光的次数太多，但事实上她好像并不介意是否被别人拍到。当然，第二天，报纸上的照片非常完美——杰姬表现得像一个职业明星，而她也确实是的！

被誉为美国时尚界教母的戴安娜·弗里兰德（Diana　Vreeland），那个艳丽的杂志主编，是年轻的肯尼迪太太的一位好朋友，而且曾经帮了她很多忙，在白宫岁月里是她为肯尼迪太太的衣橱出谋划策。txt电子书分享平台

杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（6）

弗里兰德太太是一个典型的矛盾综合体。她也许是世界上最时髦的女人之一，但相貌相当丑，一双对她的脸来说实在太小的凶恶的眼睛，还有一个大鹰钩鼻子。她有一头浓密光亮的黑色披肩卷发，发梢向内蜷曲。她的嘴唇通常都涂着一种耀眼的红色。尽管她的皮肤很苍白，脸颊和耳朵却擦了鲜艳的胭脂。身材苗条的她通常穿一身黑色，上面点缀着一抹其他颜色——她尤其热爱红色——还有大大的人造珠宝。每当她走进一间屋子，她就立刻成为这个空间的主人。她的思想相当睿智，说话时声音低沉，使用的词汇五花八门，非常不同寻常。她可以让最平凡的话题听起来有趣又通俗，也可以让它变成一通庸俗的黄色笑话。作为《哈泼芭莎》的编辑，后来又成为《时尚》的主编，她雇佣了最先锋的摄影记者，并要求他们使用最捕风捉影的方式拍摄日常生活中的时尚信息。在这个最圆滑世故的身体里居住的是一个完全讲求实际的灵魂。而且，尽管她非常奢侈，却有着一个讲效率有条理的好头脑。

因为想要采用我的一件宽大的淡蓝色马海毛大衣为9月份的《芭莎》拍摄封面，弗里兰德打电话给我，问那个料子是哪里制作的。“它是法国莱塞尔工坊出品的。”我回答说。她说：“噢，阿诺德，他们太了不起了。我真崇拜他们所做的一切，我们为那件大衣着迷了！但是，因为我们这期是美国专刊，你能不能找到一种美国布料来做这件衣服？无论如何我们都想用这件大衣，不过如果你能做一下这个改变对我们来讲是莫大的帮助。”我说我当然乐意效劳，我会立刻找我的布料商来解决这个问题。但是经过了几次尝试，我还是没有找到一样哪怕稍稍能跟最开始那种料子贴点边儿的东西。我打电话给那个编辑，向她解释了这个情况。

“噢，不要让这个问题对你产生困扰，亲爱的小男孩，”她说，“我已经告诉了楼上的那些男孩子们（那些卖广告的男人们）。我们非常喜欢那件大衣，著名摄影师迪克（理查德·艾夫登）下个星期就会拍它。”

她经常斟酌字句，让它们对时尚人群来说更有吸引力。一个著名的例子就是，她刚开始推销一个重要的广告客户（德国的塞拉尼斯化工公司，他们在50年代生产一种摸起来很不舒服的人造纤维）的产品时，一开始实在不知道怎么在她高贵的杂志上来推销这种委实很一般的产品。突然弗里兰德灵光一闪，召开了一个会议，兴奋地吼道：“我找到了！Chella…Nayzee，Chella…Nayzee——就是这个词，我们会