第1部分(第1/4 页)

引子

引　子

——　在你没有出现以前，我因为单薄的内心，时常哭泣。

我独自走到森林里，并且迷了路。松树和棕榈的皮绵软地掉到了地上，横倒下的树上有着苍白病态的菌群，无名鸟脚腕细细，扇着翅膀盖过黑暗的影子。白亮丰满的月亮穿刺过斜向天空的枝桠，如水银泻地，淡淡清照。这月光通直地打在了我心里的一侧，心脏里流动的黏液，鼓胀着的紫红血管和蹭破了的青色表皮被亮光照得半透明。我停下来，定定看着它。气息在鼻尖站稳了脚跟，我看到心脏一呼一吐，像吞下一种松麻秆的植物，全身的皮肤麻麻地软软地，空了。

一个人的一生，就是定定看着自己的心破损弥合，然后慢慢变空的过程。一个女人的一生，就是和这颗渐渐风化的心对话，相处，或粗暴抛弃或爱怜抚摸，对它施加行为的过程。它永远当头照耀，犹如镜子，无法离弃，它就是自己。

天空将会越来越黑，黑得就像饱满的墨汁，它又会回转亮起来，掺着血丝，一丝一丝地淡白。

时间有长有短，它停住了，又开始走，它像橡皮筋一样拉长了，又紧紧握成一个点。它到了哪里，我并不知道。

这个世界上永远存在着一个心智不可通达的体系在自我运转，它会带来好运，坏运，相遇，离别和重逢。它偷偷地笑着，像这个森林一样，处处是路，处处分岔。我们最终会无力地发现，在命运面前，我们永远纤瘦。

于是我爱哭和害怕。我一路走一路哭，看到月亮哭，因为不知道明天会不会有月亮，快要睡着的时候哭，因为不知道明天会不会醒来，醒来之后会遇见什么。爱哭，是对未知的害怕。

我快快地吃饭，吃得比任何一个人都快。我怕我就要来不及了，时间就像上了膛的子弹，就像打了个长长的盹，我不知道它什么时候会发出和结束。我正在做的事，也许就做不完了，下一个猝不及防的瞬间，也许我就会死掉，即使拉着时间的一头一尾用力拽，一切也是终将破碎。

你看，你没有出现之前，我的心单薄得像一张纸一样，一戳一个窟窿。

直到你出现以后，我才知道，我16岁之前做的任何事，其实都是在等你，顾伤城。——　摘自离离日记

第一章　你允诺我的城市和一万只鸽子（1）

Memento

北京，正在进行中的夏天盛夏的蝉鸣，突然如乱花迷眼

1。

离离穿过一条长长的黑暗通道，脚下皮鞋啪嗒啪嗒的。两旁砖墙隔得极远，有零零数盏昏暗壁灯。壁灯投出的光影过于黄瘦，像是一个干枯老太太打了个萎靡的哈欠，衬得少女的脸如白玉，就像牡丹枝头一夜露水，新月初芽皎洁月色，又或者窗格外的新绿竹叶，干净明亮。

通道的尽头是悬直的楼梯，走上去，扑面就是沉闷昏暗的光线。诗歌沙龙里零落地坐了些人，面目牵强可辨。离离站在楼梯口，脸上神情就像河里木栏挡不住水，马上要开始溢出般。她从包里取出一块小镜子，理了理因为路途遥远略有凌乱的头发，对着镜子微笑了一下，然后，缓慢地双手合十，闭上眼睛，喃喃许愿。

这个奇怪的姿势引起了骚动。尽管台上有人在读诗，但沙龙里大多数人的目光都转向了她。

离离睁开眼，自动忽略掉那些疑惑、好奇、玩味的眼神，开始仔细搜索在座的每一张脸。

左边是一个涂了猩红嘴唇、耳环大如麦圈的肥腻女人，堆坐在那儿，活像一摊垒起来的冰激凌。

右边第一个位子上是脸被重心引力拉得长长的中年男人，架着副黑框眼镜，鼻子还不自觉地抽翕了一下。

后面是眼角斜耷的年轻男孩，穿了件蔫败的夹克。

没有，还是没有。

挨个扫完全场以后，离离听到自己喉咙里屏住的那口气脱落下来，像冷空气似的淤在心里，慢慢化散开来。本来耳鼻舌息都被心口紧紧吊住，她的周围一片真空，现在逐渐地，现实中的声响——胖子念诗的声音，椅子挪动，哼哧咳嗽，脚后跟习惯性踢踏踢踏的响声又都逐一出现，像从深海里，慢慢地喧嚣地腾起来了。

失望就像一块久压在心上的白石头，终于搬开之后，四方浅紧勒口，中间血管一根根肿胀起来。

世界上找人的理由，无外乎讨钱、追杀、寻亲、受贿、倒买倒卖。要是不欠钱，没有血缘关系，没有利益瓜葛，没有社会关系纠纷……这世间找人的理由，只剩下唯一的一个。

那，就是爱情。