7. 第七章(第1/2 页)

《[文野]在文豪世界写小说的日子》最快更新 [aishu55.cc]

【90年6月2日 土曜日

昨天的日记写多了。

不过我从未这么细致的梳理过自己的记忆，偶尔这般对过去的人生进行回忆总结，似乎也让自己的精神世界得到了某种升华。

不乏一些讨人厌的角色，和至今想起来依旧羞愧难当的黑历史——有犹豫过是否要把这些黑历史记下来，不过想到反正最后都会忘掉，估计到时候看到的时候也根本体会不到那种羞愧的感觉了，就像是读一本书，我知道书里的主人公就是自己，不过也仅限于【知道】了，因为完全没有沉浸感与代入感。

按照时间来看，其实今天我该写下大学生活的，不过我想先写下我的父母。

如果，假设，明天我就会把大学生活都忘记的话，那么我也会忘记我的父母，比起大学来，还是父母的记忆更重要——虽然他们已经死去很多年了。

父亲的姓名是石田苍介，卒于76年8月2日；母亲的姓名是石田椿，嫁与父亲之前姓吉野，卒于78年4月3日。而我的爷爷奶奶，外公外婆，更是在我出生前就去世了——母亲跟我说，爷爷辈那一代是很苦的，为了支持前方打仗，他们节衣缩食，大部分粮食都交了税，每天吃也吃不饱，是在劳作困苦中而死，而在死去那天，他们也没等来X军胜利的消息。

我在城里上高中，父亲每月都会过来给我送钱，我跟他讲钱是够的，自己也在店里做帮工，足以支撑日常的开销，不过他——还有我妈，总觉得我一个人在城里受了大苦，为了不让他们担心选择什么都不说，我拿出工资给他们看，他们又惦念我太辛苦，让我专心于学业，不让我把心思放在生活的琐事上。

现在回忆居然想到的都是他们对我的好，实际上我爸是很粗鲁的人，比如随地吐痰——天啦，现在的我真的受不了这个，还有很多恶习……不过算了，希望在我以后失忆翻阅日记的时候，看到的都是父母好的方面。

哎……

其实自从我步入工作，已经很久没想起过我的父母了……因为，怎么说，不知道该说这就是人生，还是说时间太可怕了……也不是，时间有什么可怕的呢，它就存在那，像物体一样，像地球一样，是【真理】般【不可能有错】的存在。可怕的还是人自己本身，我听说这是什么精神的自我保护机制，人的精神承受能力是有极限的，超过这个极限，精神就会坏掉，所以为了不让精神坏掉，这保护机制会自动清理、淡化让人不快的记忆。

扯远了。

刚刚想记什么来着？哦对，平时本身就没想起过父母，但当我意识到我会【遗忘】掉他们的时候，我却非常慌张，因为我不想忘。明明是平时根本不会想起来的，却是最不想忘掉的东西。

……真奇怪。

我还真是，从来没搞明白自己过。

父亲是得了肺癌，在痛苦中死去的。

诶……本来要写的都是父母的好，为什么要写到【死】这种不好的东西呢？大概是因为人生是一个完整的环，从生开始，到死结束，首尾相连，这就是一个人完整的人生了，所以记录了生，不能不记录死啊，不然一个人的人生哪里称得上完整？那些墓碑也是，生于XX年，死于XX年，其实墓志铭是不用看的，因为只看到这两个时间点，这个人的人生其实已经就是完整的了，人们自然会有这个观念——哎呀，他生活在xx年代，活了多少多少岁；如果是三十岁以下，人们就会感慨【哎呀，英年早逝】；如果是三十到五十，人们就会说【有点儿遗憾呐】；如果是五十以上，人们就会欣慰了【这是喜丧了，这人没白活】。

至于这个人怎么死的，活着的时候遇到了什么，有什么喜事，有什么痛苦，基本是没人关注的，因为我也是这样，怎么说，自己的生活都活不明白呢，哪里会有心力关心别人曾经的生活。

又扯远了。

父亲是得了肺癌，在痛苦中死去的。

父亲最后一年，全在病痛中熬过，当时有想过安乐死，但我和母亲不想，总想着，万一呢，再活一段时间，说不定就好转了，说不定就会研究出治疗癌症的药呢。我父亲也就咬牙坚持着，但最后还是死了。

我很痛苦，因为最后一年家里是全没有幸福快乐可言的，父亲最后疼到没有止疼药连睡都睡不着的地步。那之后我时常想，如果当时我放开了，同意了，尊重了，父亲是不是能早些解脱？少遭些痛苦？

父亲去后，母亲受不了