第18部分(第2/4 页)

。”

他更加费力地克制怒火，“那你要好久？对我象没这个人一样？”

“我已经给你说过了，是不是？”

他鼻子哼了一下，偏下头，好象有水灌进耳朵了，“就是你那样说的吗？”

她把一叠卷子理好，放在一起，又拿起另一叠。

“孩子们吓坏了。”他说，“你看出来了吗？他们应该知道你和我至少正在设法解决这件事。”

她的眼睛停止阅卷，但仍不情愿抬头看他。

“他们被吓坏了。”

他冒着风险，从站着的位置向她走去，坐在沙发边上，中间隔着一迭学生的卷子。

“让我们谈谈。”他催促道。“我也吓坏了。我们四个都一样。但要是你不想在半道上与我相随，我只好自己干了。”

手指仍然夹着红笔，她又拿起一迭卷子铺在膝上，透过眼镜上方，用深度伤害的眼神注视着他。

“我需要时间，你明白吗？”

“做什么的时间，完善你的表演技巧？你又开始演戏了。你知道，最好小心点，克莱尔，这是真实的生活。现在整个家庭都受着伤害。”

“你好意思！”她厉声叫起来，“你玩弄了我，然后又来责怪我，假装着受到伤害，然后……”

“我不是那个意思……”

“我是一个丈夫不愿与之结婚的女人。”

“我从来没有不想与你结婚过。”

“……而且，你还搞了其他女人。你打了人耳光，又要人陪笑脸？”

“克莱尔，你说话小声点。”

“别告诉我该作什么！我想喊就要喊，想闹就要闹。我要自己一个人去看电影，因为现在我不想和你呆在同一间屋子里。你出去！让我以自己的方式舔伤口。”

孩子们仍然在自己的屋子里，他不想让他们听到更多的争吵。所以，他离开了。他被克莱尔的怒火刺痛了。事情变得更糟糕。他想做的是提醒克莱尔，需要交谈，不是责备她，要留有余地。她则不留余地，显得更偏执倔强了。不管她说些什么，都是在扮演着话剧角色。以前不是这样，只要两人意见不合，都会倾心交谈，很快解决。意见不一，互相尊重，使他们之间关系不衰。她中了什么邪？打他耳光、向他怒吼、拒不交流、甚至怒火中烧，将他赶出门外？

克莱尔！

他自信非常了解她，但仍然感到十分意外，对她的过急反应毫无思想准备。他感到想和谁谈谈。

他爸爸的木头小屋似乎是在烟雾茏罩的山上。墙是高梁色，烟囱是石头砌的，前门也没有屏风。

汤姆打开门时，威思礼的声音从角落里传来。

“谁来了？”他喊道。

“我，爸爸！”

“我在前门廊里。你来吧！”

威思礼家没有汽车道，只有便道通到后门口，远处是建在水边的老旧破木屋，他将自己的船和摩托放在那里。他从不花多少心思修剪草坪，一年只那么两三次。苜蓿和蒲公英在前面阳光普照的荒原上蓬勃生长，在那些松树之间，落下的松针形成厚厚的地毯。下面的泥土形成一个个小土堆，散发出刺鼻的气味。汤姆想起自己年轻的时候，他爸爸把一根钓鱼杆交到他手里，说：“这是给你的，汤姆，他属于你了。当它失去颜色时，你给它涂上油漆，你可以用它来钓鱼，可用许多年。”

这就是威思礼·伽德纳的个人私产。他可以一辈子生活在周围杂草丛生的荒原上，泥土的车道。衣服经久不换，但他对自己的打鱼用具却精心养护，花费大量时间维护整理他的鱼船和摩托车。

汤姆来到门廊尽头。威思礼正坐着整理鱼杆和鱼线轮，打开的鱼具箱放在脚边。

“哦，是谁来了？”

“嗨，爸爸！”汤姆爬上宽大的前门台阶。

“端把椅子来。”

汤姆坐进一把阿地隆达克古董椅子上，上面的油漆只存在他的记忆中，压上他的体重，椅子开始摇晃。发出咔啦响声。

威思礼坐在另一把同样的椅子里，一根玻璃钓杆夹在两膝之间。他正把钓线从轮盘转到另一个上面，用一个棉球给钓线上清洗油，并检查是否有扭结或不结实之处。他用左手拇指压住棉球，右手转动收线轮。轮子轻轻地转动着。清洗油和鱼的味道从他的衣服里透出来，他穿着淡绿色的宽大裤子，裤腿装得下三个男人的腿，短得露出袜子的大部分，头上戴着低垂帽檐的老不换的脏鱼帽。

“什么风把你吹来了，