第1部分(第1/4 页)

前言：萤窗寄小语

一九九八年秋，我应邀到昆明的一所大学演讲，那礼堂出奇的大，由于挤进了三四千人，有人站着，有人坐着，还有些人挂在窗台上，只见台下像是高低起伏的小丘陵，但是就在这小丘陵间，举着几个大大的牌子，上面写着——萤窗寄小语演讲结束，我问学生：“你们怎么会想到举那些牌子啊？”

“为了让你知道，我们都喜欢你的《萤窗小语》。”

学生的话让我一惊，发觉自己在台湾已经绝版近十五年的书，居然在大陆有这么大的影响力。

台湾的朋友听我这么说，大概不太了解，因为我的《萤窗小语选集》直到今天还在发行，怎能说绝版十五年了呢？

这么问的读者，大概都是二十五岁以下的朋友，只知我把《萤窗小语》一、二、三集合订成一本选集，却不知在那三本之后，还有四、五、六、七集的存在。

当然这也要怪我，由于这十五年来，每年已经出了不少新书，所以一直未把《萤窗小语》后面几集再版。但是在大陆，因为《萤窗小语》前三集改名为《心灵的四季》，后四本维持《萤窗小语》的原名，所以提到“萤窗”，大家反而想到的都是台湾早已绝版的四本较后面的作品。

说是“较后面”，实在它们还是我早期的散文，我在大学毕业后的第一年，写成《萤窗小语》第一集，其后每年一本，算来正好在三十岁，完成七本作品。

可以说《萤窗小语》不但是我早期的成名作，也是影响我一生的书，因为它的畅销，鼓励我继续写作，终于成为专业作家；也因为它为我赚进了不少版税，使我能早早还清房屋贷款，并辞去中视的工作，到美国留学。

更重要的是，因为《萤窗小语》前三集都是我主持电视节目《分秒必争》的开场白，每篇都很简短，使我能从短文开始锻炼，并在后来不再受限于“开场白”时，渐渐把文章扩大。

所以《萤窗小语》七本书，很像阶梯丛书，由浅而深，就写作而言，后四本远比前三集来得自由，内容也更深入。

自从在昆明演讲，我就常想着将这四本书在台重新出版，只是因为时间有限，又觉得重新推出不能不作全新的校订与编排，所以一拖又是四年，直到二○○二年的秋天才能把第四集完成改版。

重读《萤窗小语》四、五、六、七集，像是重温我二十多岁的情怀，看得出那时在大学教“诗社”的我，多么喜欢用排比的对句和引经据典；也看得出因为我画国画，所以加入了许多画论；更见得出那个时代，仍然是相当不开放的，文章都要为读者作结论，才觉得言之有物。

凡此，在校订时，我都作了大幅的修正，删去许多过时的文章，改写了一些较死板的东西，省略了许多结论，并加进十八篇未曾发表的早期作品。

当然我还是尽量保持了原有的风格，因为二十岁有二十岁的笔法与心灵，我今天模仿不来，更不能否定。我甚至想，自己当时写作的年龄，与学生读者非常接近，正是《萤窗小语》能打动年轻朋友的原因。所以即使有些文章，用我今天的眼光看来有些稚嫩，仍然予以保留。

文章无所谓新旧，无论时代怎么变迁，总有许多不变的东西在我们心底流动，由十八岁到八十岁。

希望您读完这本书，也能有这样的感觉。

人就这么一辈子

我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉：它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。

人不就这么一辈子吗？生不带来、死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子。每当我为俗务劳形的时刻，想到这七个字，便忆起李白《春夜宴桃李园序》中“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何？”的句子；而在哀时光之须臾，感万物之行休中，把周遭的俗事抛开，将眼前的争逐看淡。我常想，世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？

人不就这么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的头发便再难黑起来，脱了的成齿便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了