第7部分(第1/4 页)

我把票送给了他。

小伙子极高兴，坚持少收我一半费用。我想我是沾了乔丹的光。

这件事，已经过去了两年多，乔丹都已告别篮球场多日。我不知道这位小伙子对于乔丹知道多少？是否知道乔丹和轮椅少女卡门的那一段故事？我也不知道乔丹如果知道了一位少年只是想要一张有他参赛的球票作为纪念，会有何等感想？但我知道并相信，如果这位小伙子突然如同卡门或者那个叫谢帕德的澳大利亚少年一样的命运的话，乔丹一定会像对待卡门、会像刘易斯对待谢帕德一样对待他的。

因为这是真正的明星区别于二三流明星或自以为是其实根本算不上明星的宝贵之处。

因为这正是人们寻找乔丹或曰寻找真正可称之为明星的精神偶像的价值之处。

访撑竿跳世界冠军布勃卡

采访从儿子谈起。

这是1986年夏天，在莫斯科，是我第一次采访外国运动员，没想到第一次就遇上了一个大腕，就像一网下去，捞上来的就是一条蓝鲸。

谢尔盖·布勃卡，这位在苏联赢得最多体育观众的名将坐在我的对面，双手交叉在一起，面容显得平静而安详。瘦削的脸庞与肌肉发达的肩膀明显对比着，温和的目光和有力的手指有意对称着。这一刻，他更像在莫斯科街头或地铁里常遇到的普通工人或外省来的农庄庄员。我们是坐在莫斯科的俄罗斯饭店餐厅里。窗外，7月明朗而温暖的阳光正朗朗地照着，透过窗纱，将柔和的光斑在他的脸庞上跳跃着。

没容我问话，他先自己讲道：“今天，是我儿子一岁的生日。昨天的纪录是庆祝儿子生日的。”

他这个爽朗而别致的话题，引起我浓厚的兴趣。我想起昨晚他在友好运动会上的比赛。那时，他和现在完全两样。撑竿跳，是晚10点在灯火通明的列宁体育场上开始比赛的。世界著名的撑竿跳运动员都云集在这里。这一晚，这里是整个运动员高潮所在地，吸引了无数莫斯科体育迷们的眼睛。10点，莫斯科的天刚微微擦黑。米开始起跳，布勃卡穿着运动衣，坐在一旁没有动。一直到横竿升到米时，他才站起来，练练助跑，一跃而过。只是，他仍未脱运动衣。一小时后，当横竿上升到米时，场上只有他一个人。中间几次高度，他一直免跳。这时，他又是一跃而过。而且，依然未脱运动衣，成竹在胸，颇有曾经沧海难为水的大将风度。他要横竿升到米，观众立刻沸腾。一年前的7月13日，在巴黎田径大赛，他创造了6米的世界纪录。此刻，他向他自己保持的世界纪录冲击了。

这时候，他脱掉了外衣，只穿一件背心，使劲呼出几口长气，浑身像要爆炸一样，然后抿着嘴唇，眯缝着双眼，双手紧握撑竿，刚刚起跑，金色的头发便随着富于弹性的步伐波浪般起伏。我发现，他很紧张。这一刻，似乎周围世界什么都不存在了，只剩下眼前强烈灯光下那高高的横竿。他手中的撑竿弯如弓、如虹，他的身体腾空而起，顺利地弹了过去，腾空高度起码还高出横竿20厘米，观众们欢呼起来。他在海绵垫上跳跃着，伸开双臂向观众致意。我看见他激动了，跳下来同他的教练和他的哥哥——也是著名的撑竿跳运动员，拥抱在了一起。

昨晚那壮丽辉煌的一刻，他是否想起了他的儿子？

我问他：“你的儿子叫什么名字？”

“维克多。”

我又问他：“哪一年结婚？你的妻子也是运动员吗？”

他依然用那样平静的语调告诉我：“1984年结婚的。我的妻子莉蒂娅原来是一名运动员，现在同我一样，是基辅大学四年级的学生。”同时，他没有忘记告诉我，他最近已经成为一名苏###员。然后，他以一种男子汉特有的柔情说：“今晚，我就回多涅茨克去。”

多涅茨克位于乌克兰，距莫斯科800公里。晚间坐飞机，一个多小时便可以到家了。他的妻子和儿子将备好生日蛋糕，燃起红红的生日蜡烛，迎接他胜利归来。

“你的妻子和儿子昨晚在电视里看到你比赛的情景，一定很高兴吧？”我笑笑，说了这句多余的、却是祝福的话。他笑笑，没有讲话。

我又笑着说：“将来你的儿子一定也是撑竿跳运动员吧？”他点点头，用颇具幽默的语言答道：“当然！如果他跳，他会成功的！”

我请他谈谈什么时候开始喜欢这项运动的？在这期间，谁曾给予过他帮助？

他告诉我他10岁开始练习撑竿跳。他的父母、哥哥和妻子都曾给予过他帮助。但是，帮助最大的是他的教练