第9部分(第1/4 页)

卡尼吉亚这个人，外貌和性格反差极大。他安静的时候，俊秀温和，甚至有点阴柔，看上去就是个小白脸，可一旦在球场上跑起来绝对是桀骜不羁，脾气火爆，敢说敢做，常吃红黄牌。1991年美洲杯跟巴西那场万众瞩目的半决赛上，对方球员从背后铲他，被他一肘子回了过去：卡尼吉亚不发威，你当我是谦谦君子？！“老虎”发威的结果是被红牌罚出场外。

跟马拉多纳一样，卡尼吉亚有天才的特殊气质，需要充分的信任和合适的空间，可惜豪门罗马并非不入流球队那不勒斯，卡尼吉亚不是唯一的明星，更不是战术核心。在这里，个人要服从集体意志：没有右前卫了，你去右边吧——虽然你是左脚踢球的；中场缺人，你就去中场吧——虽然你更适合在前场活动；我们意甲的制胜宝典就是防守，你得多多回防啊——虽然你的优势在于攻击……诸如此类你刚起步就得踩刹车，明明想往前冲却必须往回撤的安排，让人很疲惫，很不爽，很迷惘。

卡尼吉亚虽然用火爆直率的性子掩盖住了温和的表象，但他骨子里是孤独、敏感而脆弱的。他需要发泄。他选择了最坏的方式：毒品。

表面风光，内心煎熬，职业球员也有职场病，他们要保持高水平的竞技状态，要和俱乐部、教练、队友沟通交流搞好关系，要时刻警惕被踢伤，被雪藏，被取代，被放到替补席上。他们场上的光鲜亮丽背后是场下不为人知的艰难。如何排解这些难以承受的心理重量？文化艺术的洗涤？歌剧音乐的熏陶？这些从小在街头巷尾踢球的穷孩子词典里没有这些。于是有人选择游戏人生，有人选择放纵于酒色、毒品。从马拉多纳到卡尼吉亚，还有以后的其他人，他们不认为那是堕落，他们只是需要发泄，需要刺激，他们以为，发泄过了，有了新的刺激，生活会重新开始。

可那是一条不归路。

卡尼吉亚从此开始了一段噩梦般的日子，他被租借到葡萄牙的本菲卡俱乐部，但葡萄牙人不买他的帐。1995年4月，在一场比赛结束后，卡尼吉亚驱车回家。途经一条狭窄僻静的街道时，被一群醉酒闹事的流氓袭击，他们踹他那双踢球的腿，用石块敲破他曾经高昂的头，用碎酒瓶划破他俊美的脸，然后扬长而去。 卡尼吉亚躺在空无一人的巷子里，曾经拥有的荣耀和尊崇在那一刻都离他而去，陪伴他的只有孤独、寒冷、惊惶和绝望。本菲卡已非安身之所，偌大世界已无容纳他的球场，他不知何去何从。

这时，博卡俱乐部和马拉多纳向他伸出了手。

骑手的理想（1）

1。　妙手

1981年34岁的克鲁伊夫回到了荷兰。他依然身材清瘦，目光深邃，眉稍重了几分，也显得更加睿智。踢了几年球后，他拿起了阿贾克斯的教鞭。除了带队打比赛，他还利用职权改编了荷兰足球的“教科书”，球队使用三个后卫，一个负责协防的拖后中场，两个组织中场，两个边锋，一个影子前锋，一个中锋，守门员扩大活动范围，充当额外的后卫，掌握控球权，坚持进攻，这就是经过克鲁伊夫修订后的“荷兰风格”。 在荷兰各级青少年队修习的青年才俊们纷纷领到了新版教材，他们是郁金香的种子，各色各异，还未绽放，已然芬芳。

2。　旗手

在荷兰这些等待萌芽的种子中有些是贴了进口标签的，原产地是南美洲一个叫苏里南的国家。

苏里南紧邻巴西，在1975年主权独立前一直是荷兰的殖民地。这里的土地面积是荷兰的五倍，人口不足一百万，政局动荡，经济滞后，仅有的特产是热带雨林和天赋异禀的足球运动员。从50年代开始，不少苏里南球员为了改善生活，闯一番事业，选择了登上去往荷兰的轮船。

苏里南是个多民族混居的国家，他们的先人主要是印度人、印尼人、印第安人，以及非洲黑人、丛林黑人等等，也就是说，苏里南人的皮肤大都是深色的。肤色让他们在荷兰遭到了冷遇。国外打工的生活着实不易，足球踢不下去，有些人贩毒、酗酒、抢劫、杀人，留下了不好的名声，也让同胞的路走得更艰难；另一些人则坚持了下来，找到了工作，成了家。时间一长，他们渐渐发现南美人崇尚自由，极具想象力，荷兰人相信*，喜欢创新，两地的文化中其实存在着共通之处。但荷兰人喜欢像商人一样解析问题，而南美人则更乐于凭直觉随心所欲。这些人的后代继承了南美人的热忱和欧洲人的理智，成了荷兰足球不可多得的一条新命脉。

路德？蒂尔就是这样的天赐之才。

父亲是从苏里南来荷兰踢球的黑人