第3部分(第1/4 页)

耙帐�凑�硎餍危��行┲参锿��炔坏侥鞘焙蚓托枰�藜袅耍��段莸睦吓�途�Ｒ槐咔逑词饕兑槐弑г故鞒さ锰�炷亍�

这位老女仆的名字我无从知晓，因为所有人都只是称呼她“欧巴桑”。她住在一间狭小潮湿的女仆房里，偶尔也会提及她的孙子。每个月她回自己家一趟，不过从未告诉过我家在何处。她吃住都在三叶屋，做一些洗衣打扫的工作，有时候给其他女仆做点简单的饭菜。每天她还会和“旺克”——一只马尔济斯犬出去散散步。

我住在三叶屋的时候，每天早上都会早早起床把衣服洗干净。那台老旧的洗衣机就放在这位“欧巴桑”的门前，如果我没有在衣服洗完后及时取出的话，她就会把衣服一股脑儿抓出来挂在晾衣绳上，口里还不忘念念有词地讽刺我几句。有那么一回，是在炎热的夏天，她用拇指和食指捏着尼龙料子的比基尼内衣，对我发问道：“你怎么能穿这种内衣呢？太热了吧！”我于是反问道：“你穿着上了浆的棉内衣，又厚又硬，不是更热吗？”她斜着眼睛瞟了我一眼，“你知道什么！就是要硬硬的才不会贴着我的皮肤，这样才凉快呢！”对于一切跟京都的规矩做法不同的事，她统统看不起。除此之外，大部分时候她是非常漠然的一个人。

三叶屋的入口处装了一个电眼，只要有人经过那儿，厨房的电铃就会响起。听到电铃的旺克会冲出来狂吠，在玄关前面跳来跳去。我到达三叶屋的那个晚上，宴会厅没有一个客人（夏天往往是生意淡季），旺克慵懒地躺在玄关，像一团软绵绵的白色毛球一般。“欧巴桑”从厨房里探出头来，含糊地说了一声“欢迎回来”，而当我抱起旺克时，她有点不合时宜地提醒我说旺克在兴奋的时候容易小便失禁。

接下来的半个月，我将住在一间四叠半（指四张半榻榻米，一张榻榻米约两平米）大的房间里。冬天的时候，这种小房间很容易被电热油汀加热，可夏天就不太招人喜欢了。不过现在由于安装了空调，只需五分钟房间就能凉爽下来。我把行李放在房间的角落，来到宽大的客人洗浴室，打算好好洗去二十四小时长途跋涉的劳累。

三叶屋所有的客房里面都安装了一个水槽，有的甚至还配备了卫生间，但是浴室却只有一个。在日本家庭中，如果不是特别需要节约空间，一般都不会把卫生间和浴室安排在同一个房间。他们的卫生间总是竭尽所能地做得小巧，相反，在浴室上他们会毫不吝惜地投入金钱和空间。洗澡用的所有器具都安排在浴室的一边，人们在这里抹上香皂、仔细擦洗、冲去污物，然后走进另一边的浴盆里泡澡。对日本家庭、尤其是对日式传统旅店来说，美式风格的淋浴是不可想象的。日本人喜欢在勉强能够忍受的热呼呼的水中泡澡，洗澡的频率也尽量做到一天一次。

当我走进浴室的时候，浴盆的水温不算太热。女仆们在她们洗澡的时候已经加热过浴盆，如果有正式的客人要洗浴的话，她们自然会再次加热。可我在她们看来已经不算客人了，所以我也就只能将就点了。洗过澡后，因为时差的关系我的头有点晕，于是我到妈妈桑的房间找她。妈妈桑提议去先斗町逛逛，看看初雪茶屋火灾后的废墟。尽管已经将近午夜时分，大街上仍然人来人往。妈妈桑看起来似乎有什么心事，于是我试探性地问她，是什么时候给渡濑恒彦买了一辆那么漂亮的新车。妈妈桑叹了口气，“如果你在东京见到恒彦的父亲，请不要跟他提关于这辆车的事。”我并没有拜访恒彦父亲的计划，不过还是迷惑地答应了她的请求。

先斗町重逢（2）

“恒彦的父亲答应给恒彦买辆车，可是他不知道恒彦挑了一辆这么高级的车。我当然得告诉他实情，可必须等到合适的时候再说。所以你最好先什么都不要说。”

“嗯，我了解了。”

渡濑恒彦是妈妈桑唯一的儿子，而且也得到了妈妈桑旦那的承认。这个旦那在渡濑恒彦成长的二十二年中一直提供经济支持，但是那个二十二岁的年轻人靠着这些钱穿着英式服装、系着蚕丝领带、吸着进口香烟。这些行为他的父亲并不非常了解。妈妈桑纵容儿子所有的奇思怪想，以致经常被迫因为儿子的缘故向旦那道歉请求原谅。现在她已经形成了一个习惯——自己说服自己相信儿子所作所为的合理性。

“买这辆车确实非常奢侈，但是你也知道，茶屋还是需要一辆这样的车。有时候我们要到车站去迎接客人或者要送客人回家，这辆车会使客人对三叶屋产生不错的印象。恒彦的爸爸会认为买车也是一种投资，他会因为恒彦对生意上心而高兴的。”

很