第3部分(第1/4 页)

斐膳�酝纯嗟闹饕��颉Ｔ谛醋鞯慕嵌壬希�纺锼�扇〉氖墙�嗬牍鄄旌椭苯忧闼叩姆绞剑�灾泄�执��缘耐纯嘤凶鸥型�硎艿耐�椤Ｔ诿纺锉氏拢�隽松倌棠痰睦铟祺欤ā兑购匣ǹ�罚┎⒉宦�馕蘖牡募纳��睿��⑾终煞蛟谕馀跖�纷樱�ㄌ炀频兀灰丫�隽四盖椎姆遥ā队恪罚┓⑾郑�约翰还艘磺薪�⒌男〖彝ピ�次；�姆��煞蛄质∶裨缫呀峁�椋环锘耍ā缎「救恕罚┏迤萍彝サ淖枘雍驮�妓奖迹�床⒚挥谢竦美硐氲男腋＃�椅穹彼觯�蚱蕹臣埽�愕盟�幕乙饫洌涣崃嵊胄〈洌ā缎贰罚┥�钤诙�菸艺�⒐葱亩方堑乃锔���窃缫芽辞澹�星�哪腥恕爸话雅�俗魑�嫖铩薄５�〈湟蛭�窍氯说呐���站棵惶油驯荒腥饲空嫉拿�恕��

与此同时，张爱玲也写出了她一生中最负盛名的一批短篇小说《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《白玫瑰与红玫瑰》等，结集为《传奇》出版（1943）。在她创作的黄金时代，她也遇到了自己钟爱的男友胡兰成，缔结一段短暂的婚姻。张爱玲接着又写了中篇《创世纪》。所不同的是，张爱玲以一个全知全能的描述者隐身幕后，有点接近《红楼梦》中的警幻仙姑。她采取“参差对照”的方式来表现中国女性的生活，“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”（《传奇》题记）。她对中国女性精神的解剖近似冷酷，其结论是：因为横亘在中国女性面前的阴暗面太多，不仅阻碍她们获得幸福、快乐，而且浸染了她们的身心，使她们自身也变得精神残缺，而精神残缺的人注定无法获得完美的人生。张爱玲笔下的人物曹七巧（《金锁记》）、梁太太（《沉香屑——第一炉香》）、白流苏（《倾城之恋》）、许小寒（《心经》）等，哪一个不贪婪、狠毒呢？她们因为太钟爱自己，分不清虚荣与情欲究竟哪个更重要，满足一个便永远期待另一个，一辈子生活在幽怨之中。这几个人物是显现张爱玲创作水平的标志，她们在表现中国现代女性情爱心理上很有典型意义。

梁太太“做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了，她永远不能填满她心中的饥荒。她需要爱——许多人的爱”；白流苏不顾家人的冷嘲热讽，抢了妹妹的对象。又不顾世家小姐的身份，甘心受范柳原的捉弄，不就因为他是华侨巨商的财产继承人吗？曹七巧是张爱玲笔下一个最具影响力的典型形象，她在坐稳了世家大族少奶奶的交椅之后，又想获得情欲的满足，在小叔子姜季泽身上下功夫。碰壁之后，性格变异，成了一个暴戾残忍的虐待狂，容不得别人得到幸福，包括自己的儿女。人的自私、残忍的本性在这个人物的身上表现得淋漓尽致；许小寒（《心经》）这一少女形象注意的人不多，她也是一个自私、残忍到极点的人。为了她对父亲产生的不健康的爱，她嘲笑、折磨自己的母亲，想尽办法将“她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！”这根本就是小曹七巧，形同鬼蜮的怪物。在这些描写中，张爱玲早已将农业文明时代人们用来遮掩本相的虚伪面纱撕去，将人性本质中恶的一面活灵活现地表现出来，使我们不得不钦佩万分。

相比而言，“南玲”与“北梅”40年代的创作是各具特色的。梅娘的创作饱含青春的激情，对青年女性内心世界表现得细腻生动，富有感染力。而张爱玲的小说却深邃厚重，犀利老辣，能翻捡出人性深处的污垢，更经得起时间的检验。

三

抗战胜利后的第三年，梅娘一家去台湾生活。此间，柳龙光接受了中共北方局城工部的负责人刘仁的委派，争取国民党蒙疆军总参谋长乌古廷率部起义。便常常往来于台湾与上海之间。不幸的是，柳龙光1948年遭遇海难，留下了梅娘母女三人，还有梅娘腹中的胎儿。经过反复思考，梅娘没有接台湾国大代表的选票，谢绝了日本大阪外国语学院的邀请，毅然带着两个女儿和腹中的胎儿返回故土，迎接新中国的诞生。

此后，在极左政治思潮肆虐的30年中，梅娘的经历极其坎坷。在1952年的“忠诚老实运动”、1955年的肃反运动、1957年的反右运动、1966年开始的“文革”中，梅娘屡受磨难，被诬陷为“右派”、“日本特务嫌疑”、“现行特务”等，遭到抄家、劳改、开除公职，她的儿子和一个女儿也在生活的磨难中不幸夭折。整整30年时间，梅娘不得不在逆境中锤炼着自己的灵魂和生命，她被迫完全中断了写作。

不同语境下的南玲与北梅（3）

刚解放时，张爱玲是留