第26部分(第1/4 页)

的骡车，她望见了草原的牧群，望见了巍然的长城，她情不自禁地落下了几滴眼泪；及至看见了她的邻右、她的家，看见了须发皤然的祖父，听见了他的含着惊喜之情的叫喊，她更热泪盈眶，喉咙哽咽得说不出话了。

“啊呀，孩子你回来了！你娘呢？”

“祖父！……”她叫了一声，就倒在衰年祖父的怀里，大哭起来祖父轻轻地抚摩着她，安慰着她，告诉了她许多事情，如像外患的侵凌，捐税的苛烦……；从前，家里还有她爸爸寄些钱回来，她爸爸死后，家里把几亩田卖掉，还不够还债的。现在只剩下几间破房子了。这几间破房，他怎么也不肯卖了，他得留下最后的根据地。他悲痛地说：

“孩子，祖父是六十几岁的人了，还能活几年！你老子娘一死，我只有你这一条后裔了。你这次好好在家里多住几天再走吧！”

“祖父，我再也不走了，我一辈子陪着您。”

“傻孩子，那有一辈子陪着祖父的。这地方在长城外面，谁知道我们还能做几天中国人，你只陪我多守它几天吧！”

“我决不离开您，祖父。”

她高兴地随着祖父看望了亲邻之后，就回到家里来，布置她预备久住的房间。在许多从南边带来的东西中，她首先把那幅《凤凰涅盘图》钉在她床头的墙壁上。

十二

随着　Ｃ　夫人来到北平的白华，住在一家旅馆里。他已知道了那歌舞团的消息，但日益紧张的日本帝国主义者进攻华北的形势，使他感到除找阿凤之外，他有更重大的任务。这时，他已经由陈家惠的关系，开始和质甫通信了，知道质甫依然入了军队。质甫在信里忠告他，不要再迷恋于那种浪漫的行动；信中最后说，他们或者有机会在北平见面，因为他已投效华北的抗战。家惠说，她已参加了看护队，也要到前方去。白华听了非常欢喜。

在前方战事紧急的某晚，Ｃ　夫人举行了一个晚餐会。许多人都因为白华是《万里长城》的作者而对他很致钦仰。有的人特别称许他最近发表的长诗第二部中的“朔风吹，百草折，征人身上如冰铁，照见他穿上我寄去的棉衣么，长城上一钩寒月！”之句。而独有一个青年说：

“您那诗虽然歌颂着我们先民建设力的伟大，但现在长城在飞机下，不过是一版长长的矮墙，而且快要被异民族反用来做防御我们的东西了。……在这样的时候，诗人最大的任务，我想应该是鼓励国民来防卫长城，防卫我们先民最伟大的创造，而不应该还悠悠不迫地歌颂长城的风月！”

白华听了，沉思了一会，立起来紧紧地握住那人的手，说：

“对的，您给了我很大的启示。你认识梁质甫吗？”“他是我的好朋友。”

“是吗？那好极了！”

接着，戎装的质甫和已参加看护队的家惠走进来。白华喜极，急为　Ｃ　夫人介绍。质甫与白华笑谈着。质甫问：

“你的诗写成了没有？”

“哪里有心思写。”

“你是做定了维娜丝的臣仆了？”

“恰恰相反，我已经决定做中国民族的最忠实的最勇敢的臣仆！你替我介绍到你朋友的营里去。”

“那里已经没有位子了。”

“不，我决心去当一个小兵。”

“真的吗？”

两个旧友不觉相抱。

十三

一队为着防卫敌军的侵入向长城外进军的中国勇士们。他们高唱着悲壮的军歌。在这中间，有我们的诗人白华。“听说你是诗人？”望着他、摇着他白白的像女人似的手的伙伴这样问他。

“唔，诗人。假如写过一些长短句子的人就叫诗人，那么我也算是诗人。”

“那么，你为什么来当兵呢？”

“为了来写一首动人的诗啊！”

“军队里怎样写呢？”

“从前用墨汁写，现在用鲜血来写。”

军队在前进，战争在进行。这是飞机、大炮、坦克车对来复枪、机关枪、大刀的战争。……在这次战争中，质甫做了长城的鬼雄；诗人白华也负了伤，被运到后方来。戎装、绷带的白华，携着质甫的遗物来见家惠。家惠接着质甫的照片、日记簿几乎哭倒了。白华无限地按慰她，并苦笑着说：

“质甫战死了，我可以把遗物交给你；我战死了，不知把遗物交给谁？”

还没有死心的他，辗转我到　Ｃ　夫人的新居，问她的听差。听差回答他：

“少奶奶同少爷回