第11部分(第1/4 页)

杀了那个人吧！我有什么动机杀他？”

詹尼森从窗台上站起来，向前迈了一步。

“哈利特，”他说，“有件事我必须告诉你。二至三年前，我与丹·温特斯利普漫步在基恩街上，我们在这儿碰上了伊根先生。温特斯利普朝他点头后对我说：‘我害怕那个人，哈里。’当时我想听他接着说，但他没再说什么，他不是那种让人多问的人。‘我害怕那个人，哈里。’就这一句，再没说别的。”

“够了，”哈利特严厉地说，“伊根，你得跟我走。”

伊根的眼睛闪了闪。

“当然！”他气愤地喊道，“我当然得跟你走！你们都与我作对。整个城的人都与我作对。二十年来，人们嘲笑我，看不起我——因为我贫穷，是被社会遗弃的人。我的女儿被侮辱，不能与这些新英格兰血统的人——这些薄嘴唇的清教徒联系在一起。”

听到这熟悉的短语，约翰·昆西坐起来。在哪儿——在哪儿——噢，对了，是在奥克兰渡口。

“没关系，”哈利特说，“我再给你一次机会。你会告诉我我想知道的事吗？”

“我不会告诉你！”伊根喊道。

“好吧，那么走吧！”

“我是不是被逮捕了？”伊根问。

“我没那么说。”哈利特突然谨慎地回答，“调查才刚刚开始。你知道许多我们需要的信息。我相信在警察局呆上几小时后，你就会改变主意，把它们讲出来。事实上，我肯定你会这样做的。我没有任何逮捕令，但即使没有，如果你痛痛快快地跟我们走，你的处境会更体面些。”

伊根考虑了一会儿。

“我想你说的对，”他说，“如果你不介意的话，我对佣人还有些吩咐。”哈利特点点头。

“快点儿。查理跟你一块儿去。”

伊根和中国人走了。警长、约翰·昆西与詹尼森走出去坐在了公共房间里。五分钟过去了——十分钟——十五分钟。

詹尼森看了看表。

“听着，哈利特，”他说，“那人在戏弄你。”

哈利特脸红了，站了起来。就在这时，伊根和陈从房间一侧的大楼梯上走下来。哈利特朝那英国人走过去。

“哎，伊根，你干什么呢——拖延时间？”伊根笑了，说：“这确实是我正在做的事。我女儿今早乘‘马特索尼亚号’船回来，轮船现已靠近码头。她一直在本土上学，而且我已经九个月没看见她了。你使我不能享受与她相见的乐趣。但几分钟后

“什么也别干了！”哈利特喊道，“现在拿上帽子。我要说的说完了。”

伊根犹豫了一下，然后慢慢地拿起桌上他的那顶破旧的草帽。这五个人穿过鲜花盛开的花园朝哈利特的汽车走去。当他们走到街上时，一辆出租车开到路边。伊根跑上前去，而约翰·昆西看到自己在通向旧金山的入口处最后一次看见的那个女孩跳出车来投入那英国人的怀抱。

“爸爸，你在哪儿来着？”她大声喊道。

“亲爱的卡里，”他说，“非常对不起，我本想在码头上接你，但我被拘留了。你好吗，我亲爱的？”

“我很好，爸爸。可你要去哪儿？”她看着哈利特，约翰·昆西赶紧站到后面去了。

“我有——我在这城里有点生意，我亲爱的，”伊根说，“我很快会回来的，我想。如果——如果我不能的话，我让你来负责。”

“为什么，爸爸——”

“别着急，”他恳切地说，“这是我现在能说的一切，卡里。别着急，我亲爱的。”他转向哈利特说：“警长，我们走吗？”

这两个警察、詹尼森及伊根钻进了汽车。约翰·昆西走上前去。那女孩困惑的大眼睛与他的眼睛相遇。

“你？”她喊道。

“来吧，温特斯利普先生。”哈利特喊道。

约翰·昆西朝女孩笑了。

“你说得很对，”他说，“我不需要那顶帽子。”她抬头望着他。

“但你什么也没戴。这太不明智了。”

“温特斯利普先生！”哈利特大声喊着。约翰·昆西转过身来。

“噢，请原谅，警长，”他说，“我忘记说了，我想留在这儿。再见。”

哈利特嘟哝着什么，把车开走了。当年轻姑娘从一个小钱包中掏钱付车费时，约翰·昆西拿起了她的手提箱。

“这次我坚持拿这箱子。”他说。他们迈步穿过大门走进在兴盛时期曾是伊甸园的