第2部分(第1/4 页)

书简情景（1）

深深吸一口气。先别忙着做任何事情，你还没有准备停当。啥时能准备就绪？永远永远永远不会有这个时候。

也就是说我现在必须开始。

别忙着开始，想都别去想它，这事太难了。不，这事太简单。

让我开始吧，其实已经开始了，我必须紧紧跟上。

不是这样的，你这个笨蛋。坐在椅子的前沿，这样可开始不了。坐进去靠在背上。

别劝我冷静下来，没见我已启动，情感浮泛，文辞横溢……案头工具一应俱全：钢笔、铅笔、打字机、电脑。

你要知道，你会把事情弄糟。这样的事情需要时间。要创造条件，要让人知道你的到来。

我多管闲事，你的意思是说。我的要求，我的请求。

你有权利，我承认。做一次深呼吸。

我呼吸的权利？谢谢。给我权利来次大出血怎么样？我不需要抢救、止血、包扎。让我试试。只要别理会，让我试试就行。

第一幕第二场。塔蒂亚娜眉头紧锁，手心出汗，坐在卧室的写字台前给尤金写信。写完称呼后，她陷入犹豫。写什么呢？他们毕竟只见过一面，几天前的一个晚上，在楼下，从玻璃暖房窗台她羞答答地望过去，虽然她的眼神跟着他来来回回，但她几乎没有从他外衣闪亮的纽扣上抬起过眼睛。那种涌来的温情。她要倾吐衷情。她站起身，叫保姆去准备茶水。南妮还端来了法奇蛋糕。塔蒂亚娜眉头一皱，又坐下工作。她脑海里浮现出他的身影，背衬着天空，变得更加修长、高挑、遥远。她要倾吐的是爱的衷情。她开始哼起曲子。

与此同时：

风正吹着百叶窗，格格作响；尤金的羽毛笔像小鱼划动着微小的鱼鳍沙沙地滑过纸面。“最最亲爱的父亲，有许多事情我很长时间一直想告诉您，但从来不敢当面直言。也许这封信中我能找到勇气。在信里，也许，我会变得勇敢。”这样开好了头，尤金磨磨蹭蹭尽量拖延他真正想说的部分。这封信将成为，打算让它成为，一份谴责书。信会写得很长。他朝火炉里添了些木柴。

杜梅尼被绞刑处死的前一夜：伴着颂歌和自由之歌——邻近囚室的同志们将为他唱整整一夜，给他安抚——吃了特别的一餐之后，杜梅尼坐在九英尺宽十二英尺长的囚室水泥地上，屈膝到胸前，左手三个皮开肉绽的手指紧紧握着一截铅笔——他们打断了他的右手——费力地写下最后的文字。“当你读到这封信时，我已不在人世。你一定要坚强，我很平静。班吉利和我面对死亡充满信心，我们的血不会白流。不要为我伤心太久。我希望你再嫁。安慰奶奶，亲吻孩子们。”信里还有别的话，用歪歪斜斜的大写字母写成，但这些是主要内容。信的结尾部分是：“还有，我亲爱的女儿，永远记住你的父亲爱你，希望你长大成像你母亲那样的人。我最最亲爱的儿子，请照顾好你的母亲，她会需要你的，还有在学校要好好学习，直到你做好了准备，参加我们的正义斗争。”

在创作使她一举成名的情节复杂、主题严肃的小说和散文的过程中，在一个个难熬缓慢的写作阶段之间，想想所有她那些信手挥就的直率无邪的信件；而现在她的两卷本书信集已经问世，被认为也许是她迄今最出色的作品。她的语言充满活力，令人陶醉；不仅如此，每个人都为她所描述的生她养她的那个充满慈爱的理想之家而感动。这样的和睦家庭有可能依然存在吗？直到如今？谁也不知道她写给姐姐的那些充满仇怨的信件，这些都被她的鳏夫在烧烤炉里烧掉了。这个世界已经厌倦了幻灭，厌倦了不合时宜的披露，这个世界因为正直表率的缺失而饥饿。我们的世界。没有人能像他那样了解她，没人能知道在病魔缠身的最后几个月她是多么勇敢。当脑瘤啃噬着她的语言，他开始替她写信，以她的身份写下那些她若有可能会亲自完成的信件。作为她声誉的守护者，现在他可以进入她作品的表皮之下，而这在她活着的时候是绝不会被允许的。他将慎重行事，就像她生前那样。有位先生，但此教授名声不大，已开始撰写一部传记：他尚未决定是否合作。远东一名新闻记者给他写了封语调伤感的信，说些“文学界无可挽回的损失”之类。他写了回复，从此建立了书信联系。会不会是她旧时的某个情人？从香港寄来了一叠她的书信遗稿，共六十八封，用红绳扎在一起。他一一过目，惊愕不已。身后留下的震荡：这是个他完全陌生的 女人。

第一幕第二场。塔蒂亚娜大口灌下南妮刚端来的又一杯茶。她将左手伸进衬衣，用拇指搓揉密布