第26部分(第1/4 页)

那年春天他孤独得难受。自从伊丽莎离家去开客栈，甘特家固有的秩序崩溃以来，他跟他最初的几个邻居小伙伴就淡多了，像哈里·塔金顿和迈克斯·埃塞克他们，他现在几乎完全没有来往了。偶尔他们还会见面，过上一段时间，他也和他们玩玩，但他已没有固定的伙伴，只不过前前后后认识了一些“迪斯兰”的房客带来的小孩，还有经营对街布伦斯维克公寓那位奥道尔太太的儿子铁姆，和其他偶然结识的孩子。

可是他对这些人却渐渐地越来越觉得讨厌；待上不久，就觉得他们的生活、思想和兴趣无聊得可怕，觉得自己陷进了乌烟瘴气的泥沼中而不能自拔。枯燥无味的人让他感到害怕，他不怕自己生活苦闷，倒是最怕别人的生活无聊。他很小的时候就讨厌佩蒂·潘兰和她那些老得发霉的姑姑婶婶。他隐约还记得她们在中央大街上的那所老房子，闷热的屋子里满是烂苹果味和浓浓的药味，门外风声的呼啸，和那些老妇女们在屋内唠唠叨叨、没完没了地扯着谁家生病，谁家死人的话题。他对她们满怀恐怖和愤怒，因为在这个使他作呕的龌龊的气氛中她们倒可以生活，可以滋长。

《天使望故乡》　第十五节（7）

就这样，他整个生命的背景，他的整个物质环境现在都被他用自己的好恶给划分得清清楚楚，有好有坏、有明有暗。他这种主观和偏见，天知道是怎样形成的，是用什么微妙的思想情感和联想构成的。比如说，某一条街在他的眼里就是一条“好街”——那里有的是欢欣鼓舞、丰富明朗的生活；另外一条街，莫名其妙的，就是一条“坏街”，也不知为什么就使他感觉惧怕、失望和沮丧。

也许这是记忆中某一个冬天的下午，红色的夕阳冷丝丝地照在操场上，春意似有还无的时刻，家家亮起昏黄的灯光，一群野孩子邋里邋遢回家吃晚饭。大人们干完了一天的活儿，回到单调无聊却也暖融融的、监狱似的家中，回到煤油灯（他最恨的东西）旁，回到床上睡觉，也许正是这些情景在他胸中凝结成了对这个地方的厌恶感。直到现在，虽然当初造成这种厌恶的心理早已经被淡忘了，但胸中的郁闷一直还堵在那儿。

也许，是某一年晚秋的时节，他从乡下步行回来，从某处幽谷里出来，鼻子上挂着鼻涕，靴子上沾着泥块，膝盖上面沾着烂柿子的味道，手掌心里留着青草和湿土的臭味，他去过的那地方好像有股臭味让他恶心，他在那地方遇到的人也叫他想起来就心悸。

他特别喜爱照得雪白明亮的灯光，最讨厌单调昏暗的灯光、烟雾蒙蒙的灯光，和一切朦胧、阴沉的灯光。到了晚上，他一定要待在灯火通明的房间里。这之后，才进到黑暗里去。

他各种体育游戏都玩不好，可是却对体育喜欢得要命。他对迈克斯·埃塞克这个人早已不感兴趣，可是对他当运动员却依然兴趣不减。迈克斯擅长的是棒球，他通常打的是外野的位置，他在场上灵巧轻快地飞来跑去。球要是向他打过来，他的反应有如黑豹一样敏捷，不管多险的球他都能从容不迫地接住。不过他也是一个凶猛的投手，他站在垒后看似轻松随便，但却很机灵，球来时他甩动宽阔有力的肩膀挥棒一击打个正着。尤金拼命想学他这准确而有力的动作，好能够把球一下子打出场外，可就是学不会。他击球时总是笨手笨脚地把球打到地上乱滚，被对方守垒的球员轻易*。轮到他做外野手时也是一样地蠢笨：他怎么也学不会在一个队里和大家一块战斗，做队伍中的一只臂膀。每逢分队打球，他总是紧张得要命，一再失误。所以他常常单独同另一个孩子，或者午饭后约了本，两人一来一往地掷球，一玩就玩好几个钟头。

他练得能投飞快的球，投出去时他那年青有弹性的瘦长身躯向前冲着，使出浑身力气，“砰”的一声把球砸中捕手手套的正中心，好不得意。要不然就漂亮地投一个弯曲球，只见球一溜烟从高处落下来。本冷不防球从高处急落下来，吃了一惊，使劲骂了两句，然后怒冲冲地把球扔回他的薄皮手套里。春夏两季，口袋里一有钱，他就去看地区联委组织的球赛，或者是别人请他。跟着去看球时，他总是疯狂地替本区球队和那些最棒的球员呐喊助威，脑子里还想象着自己正在球场上大显身手，于胜负关头力挽狂澜。

实际上，不管从哪方面看，他都绝对受不了那种艰苦严格的训练，还有那种优秀运动员必须具备的坦然面对胜败的精神；他要么不玩球，要玩就总是要赢，而且他还要做将军，做冲锋陷阵的尖兵，大获全胜之后还要美人爱他。胜利与爱情，这就是尤金满脑子胡思乱想中看到的自己——战无不胜，被人爱着。可