第8部分(第1/4 页)

��沼诨氐搅嗣髅亩�治屡�南质凳澜缋铩�

他所记得的博览会的最后一幕是在初秋的一个晚上，黛西领着他坐在马达汽车司机的位子上，这是他平生第一次听到汽车发动机的轰鸣声。汽车在大雨中驶过街道，街面被雨水洗得闪亮。在“人造瀑布”前，大水从一座白色楼房前倾盆流下，楼房上点缀的万盏彩灯，将这一切映照得摄人心魄。

夏天过去了。秋风瑟瑟，悄声提醒人们，欢乐正在离去，盛会即将结束。

家里现在变得非常安静。他不大见得到母亲，也不再出去玩，在家里由姐姐带着。家里人总在叫他不要大声说话。

一天，甘特又来了，这是他第二次来这里。葛罗夫得了伤寒病。

“他说他在博览会上吃了一个梨。”伊丽莎嘴里重复着这句已经说过一百遍的话，“他到家就说身上难受。我把手放到他头上一试，像火一样烫人。‘你这是怎么啦，孩子？’我问他，‘这到底——？’”

她的黑眼睛在她苍白的脸上显得格外亮，她心里害怕。她撅起嘴，话里带着希望。

“你好啊，儿子，”甘特若无其事地打着招呼，一边走进屋子。见到孩子，他的心里一紧。

每次医生来看过葛罗夫后，伊丽莎的嘴都会撅得高高的，试图从医生的只言片语中找到鼓励，并加以夸大。尽管如此，她心里仍是痛苦万分。一天晚上，她突然撕下面具，从孩子住的屋子里疾步走出来。

《天使望故乡》　第五节（8）

“甘特先生，”她压低嗓子说了声，嘴唇又撅了起来。她对着他无声地摇摇头，好像有话说不出来。过了一会，她很快地连声说道：

“他去了，他去了，他去了！”

尤金睡得正沉，有人过来把他轻轻地摇醒。他睁开眼，猛然发现是在海伦的怀里。海伦坐在床沿上，抱着他，一张哀戚的小脸紧贴着他。她克制着，一字一句地慢慢对他说，语气里仍不免露出紧张。

“你想看看葛罗夫吗？”她细声低语，“他正在停尸台上呢。”

他想停尸台是个什么样的东西，家里的气氛有点可怕。她抱着他走过昏暗的客厅，带他来到前面的一间屋子。隔着门，他听见里面有人在小声说话。她轻轻把门推开，刺眼的灯光正照在床上，尤金看过去，一种恐怖的感觉像毒汁一样在周身血液中流过。从床上那瘦小的身躯，他忽然认出来了那张温和棕色的脸庞，那双曾注视过他的柔和的双眼。就像一个疯了一阵又恢复了理智的人一样，他记起了这张差不多已经忘了的脸，有好几个星期没见到了。他也记起了那脸上闪现着的孤独和忧郁，这些都一去不返了。啊，失去了，风儿在呼唤！神灵啊，你可要返回。

伊丽莎沉重地坐在椅子里，脸扭向一旁，用一只手托着，她在哭。极度悲伤使她的脸扭得变了型，样子又滑稽又难看。甘特笨手笨脚地想安慰她，眼睛也是不断地朝床上看着。他走到外面客厅里，无奈中，悲痛地向上举起双手。

殡仪馆的人将孩子放进一只大篮子，把他带走了。

“他才12岁零20天啊。”伊丽莎一遍遍重复着，好像这比任何一件事都更让她痛苦。

“你们小孩子都去睡吧。”她突然命令道，说着眼睛落到本的身上。本像个小老头，一脸迷茫，还在瞪着两眼，心说这对双胞胎真不幸，他俩前后相差20分钟来到人世，现在却只剩下他一个了。一阵怜悯揪住了她的心，她又哭了起来。孩子们都睡了，伊丽莎和甘特在这间屋子里又多待了一会儿。甘特把脸埋进两只大手，“我最好的孩子。”他喃喃道，“上帝知道，我这么多孩子数他最好。”

静默中，两人的心里都在回忆这个孩子，感到恐惧和懊悔。孩子平时最安静，家里又这么多人，一直也就没注意到他过。

“我总也忘不了他那颗痣。”她低声说，“忘不了，忘不了。”

过了一会儿，两人都想到了对方。他们突然注意到身边的环境是那么陌生，又那么恐怖。他们想到遥远的群山中那葡萄藤环绕的家园，那熊熊燃烧的炉火，还有那吵骂；想到他们盲目曲折的生活及其带来的艰辛；想到糊里糊涂就跑到了这么远的地方来，热闹完了接着就是死亡。

伊丽莎奇怪她怎么会到了这里。她绞尽脑汁，要在一团迷茫中找出答案来。

“我要早知道，”她开口道，“我要早知道结果会是这样——”

“好啦，别想了。”甘特笨拙地在她身上抚摸着。过了一小会儿，又说，“这事想起来也真够怪的