第7部分(第1/4 页)

另一方面，甘特是个极讲究秩序的人，他特别讨厌懒惰、邋遢，讨厌混乱。每次一看到伊丽莎把小绳子、空罐子、空瓶子、废纸等乱七八糟的东西仔细收起来，他气就不打一处来。伊丽莎那时对物质积累的狂热还没到发疯的程度，已经把甘特恼得够戗。

“看在上帝的分上，”他真动肝火了，“看在上帝的分上！这些破烂干吗不扔掉一点？”说完他就气势汹汹地走过去。

“别，你别动，甘特先生，”她尖声答着，“你想不到什么时候它就会派上用场。”

这样的搭配似乎有悖常理：对探险游历有着深深渴望的人，却如此酷爱秩序和讲究规矩，甚至在每天的谩骂里都编进一定的章法。另一个人，在杂乱无章的环境中忙碌，一心只想拥有更多的财富，同时却非常实际，看重每日的生活。

甘特有着一个真正流浪者的激情，他渴望离开固定的地方出去云游。他也需要秩序，需要有一个依赖他的家庭，他是个家庭观念很强的人。有一家人温馨地围拢在身边，这就是生活。每天准时骂过伊丽莎后，他就去叫醒还睡着的孩子们。说来也可笑，他忍受不了早晨只有自己一个人醒着来回走动的那种感觉。

他叫醒孩子有一整套格式。人站在楼梯下面，粗声大嗓地喊道：

“史迪夫！本！葛罗夫！卢克！你们这帮小流氓，起来！上帝呀，你们这样可怎么行啊？这辈子是成不了气候了。”

他就这么在下面朝上吼着，好像楼上孩子们正洗耳恭听似的。

“我像你们这么大，这时候早就挤了四头牛的奶，干完一切杂活，蹬着雪走出8英里上学去了。”

他只要一描绘起当年上学的情景，就一定要说到3英尺深的雪和结得硬邦邦的冰。好像除了在北极气候下以外，他没在其他天气里上过学似的。

15分钟以后他又吼起来：“没用的东西们，成不了气候的家伙。这边的墙塌了，你们又滚到另一边墙底下接着睡！”

过了一会，就听见楼上啪嗒啪嗒的脚步声。孩子们一个接一个地从楼上下来，光着身子，衣服夹在胳膊底下，疾步跑进客厅，然后就在他燃起的炉火面前穿好衣服。

吃早饭的时候，除了偶尔发两句牢骚外，甘特的情绪已经变得轻松多了。这一家人吃起来可不得了，父亲往每人的盘子里都加上大块大块的煎牛排、玉米煎荷包蛋、新出炉的饼、果酱和炸苹果。吃完早饭，他就去自己的小店上班。几个男孩子往嘴里塞着烫嘴的早点，快速咽着咖啡，冲出家门迎着学校悠扬的钟声跑去。此刻正敲响9点钟课前的最后一次预备。

《天使望故乡》　第五节（4）

他回来吃午饭——一家人称之为正餐，饭桌上三言两语地说着上午发生的新鲜事。晚上全家又坐到了一起，他回来生起一团旺火，然后便开口谩骂。这场骂，光是打腹稿就得要半个钟头。骂起来，加上重复和一些即兴发挥，要花45分钟。待他骂完，一家人便快快活活地吃饭了。

冬天就这样过去了。尤金已经3岁，他们给他买来识字课本，还有动物画册，图画下面配有一首首寓言诗。甘特不厌其烦地把这些诗读给他听，才6个礼拜，他就把诗歌全背下来了。

从冬末到初春的这段时间里，他在邻居们面前表演了无数次：手里拿着书本，摆出读书的架式，其实是在背书。甘特很是得意，还成为这个骗局的帮手。看到这么小的儿童就能读书，所有的人都觉得太了不起了。

到了春天，甘特又开始喝酒了。不过酒瘾发作两三个星期也就过去了，然后他毫无羞耻地继续过他的日子。然而，伊丽莎却在做着新的打算。

时间是1904年，圣路易那儿正筹备一场大规模的世界博览会。这将是一次对文明发展史的检阅，比以往的任何一届博览会都要隆重。阿特蒙的许多人都打算去看看，伊丽莎看到这回又能旅行又有钱赚，心里喜滋滋的。

“你知道了吧？”一天晚上她放下报纸，若有所思地说，“我真恨不得打起行李卷就走。”

“走？往哪儿走？”

“到圣路易去呗。”她回答道，“你看啊，咱们假设情况一切都好，我们也许全家就搬过去了。”她知道，只要一提推翻现有的生活模式，去一个新地方冒险，追求新的机遇，就一定会使他高兴。几年前他和威尔散伙的时候，他们就提起过这个话题。

“你到那儿打算干什么呢？孩子们怎么安排呢？”

“哎，先生，”她得意地撅起嘴说，一副深思熟虑的样子，“我只需