第17部分(第1/4 页)

一块糖或锭剂。

“天气很好，是吧？”他对我说。

“啊，是的……”

我透过车窗向外望着，竭力想辨认出我们正在经过的这条路，可是因为没有雪，这条路的样子跟以前就完全不同了。阳光照射在枞树上，照射在草地上，马路上方的树木形成了穹形的树冠，所有这些彼此不同的绿色使我感到很惊奇。

“我已经认不出来了，”我对出租汽车司说。

“您以前来过这里？”

“来过，那是很久以前的事了……当时正下着大雪……”

“下着雪，景色就是另一副样子了。”

他从口袋里掏出一个圆形的小金属盒，一边递绐我，一边说：

“您要不要来一粒‘瓦尔达①’？”

________________

①一种薄荷糖的牌子。

“谢谢。”

他自己也撮了一粒。

“一星期前我戒了烟……我的医生嘱咐我含点‘瓦尔达’……您，您抽烟吗？”

“我也戒了……请问……您是麦热夫人吗？”

“是的，先生。”

“我在麦热夫认识一些人……我很想知道他们现在怎样了……比方说，我认识一个人他叫博布·贝松……”

他减慢车速，掉过头来，对我说：

“就是那个罗贝尔，那个滑雪教练吗？”

“是啊。”

他摇了摇头。

“我跟他同过学。”

“他现在怎样了？”

“他死了。几年以前，他在一次降下滑雪时摔死了。”

“啊……”

“他本来是可以滑得很好的……但是……您认识他吗？”

“不很熟悉。”

“罗贝尔早在很年轻的时候，就得意忘形了，由于他的那些主顾……”

他打开金属盒，吞下一粒“瓦尔达”。

“他在下滑时……，当场摔死了……”

一辆大客车跟在我们的后面，相距只有二十米。这是一辆天蓝色的汽车。

“他同一个俄国人关系很好，不是吗？”我问。

“一个俄国人？贝松，同一个俄国人要好？”

他不懂我想说什么。

“您知道，贝松可是个不足挂齿的家伙……他的品行不好……”

我知道他谈不出更多有关贝松的情况了。

“您知道在麦热夫有幢叫做‘南方十字架’的山区木屋吗？”

“‘南方十字架’？……过去有很多木屋都叫这个名字……”

他又把装着“瓦尔达”的盒子递给我。我拿了一粒。

“就是那幢俯瞰着一条公路的木屋，”我说。

“哪条公路？”

是的，是哪条公路呢？我记忆中的那条公路同山区别的任何公路没有什么异样。这怎么能够再找到它呢？而那幢木屋也许已经不复存在了。即使它还存在，又……。

我俯向司机，我的下巴触到了他短大衣的皮领子。

“送我回萨洛金车站，”我对他说。

他转过脸来，显得很惊讶。

“是，听您的，先生。”

三十九

姓名：阿尔弗雷迪·让·奥瓦尔·德·吕兹。

出生叶间和地点：一九一二年七月三十

日，生于路易港（毛里求斯岛），父姓为奥

瓦尔·德·吕兹，名为约瑟夫·西姆蒂；母

名为路易丝（原姓富凯罗）。

国籍：英国（和美国）。

奥瓦尔·德·吕兹先生先后住在：

奥恩省瓦尔布勒兹村的圣拉扎尔宫

巴黎第十六区雷努阿尔街23号

巴黎第八区马戏团18号的夏托布里昂

饭店

巴黎第八区蒙泰涅林荫大道53号

巴黎第十六区马雷夏尔…利奥泰林荫大

道25号。

阿尔弗雷迪·让·奥瓦尔·德·吕兹先

生在巴黎没有固定的职业。

在一九三四——一九三九年间，他为一

个旅居法国的叫做吉米·斯特恩的希腊人调

查旧家具在市场上的销售情况和从事购买事

宜。可能就在那个期间，他到美国作过一次