第1部分(第2/4 页)

己“生不逢时”。

我出身于一个名门望族，堪称书香门弟之家。祖父曾入仕翰林。父亲排行老三。祖父希望他能文武全行，承继家业，取名方斌。但他文没能成为儒官，武也没成儒将，而成了儒商。是浙东赫赫有名的商界巨子，经营文化企业，开着书店，办着印刷厂，还印着报纸。解放后，没能意识到经营的文化企业是危险的宣传舆论工具，而落入了万劫不复的灾难，成了“保护民族工商业”幌子下的冤魂。从此，厄运降临，家破人亡。

我们兄弟有三，长兄方弘，早年参加革命。曾任浙东师范学院校长。反右时，因领导不力，不能按时完成“右派名额”。自己也坠入深渊，清除出党，去农村改造。二哥方凯；抗美援朝回国后，得知家变，就留在了东北。分配在合江鸭山煤矿工作。

五七年的这场政治风暴，险些使我失学。由于母亲的坚持，才完成初中的学业。在“阶级路线”喊得震天响的岁月，我不可能再有升学读书的奢望。又是母亲睿智地决断：让我去投奔北疆的二哥。

（１—3）

在南京“下关”站下车，随着人流登上江边的渡轮。登上甲板，放眼望去，滚滚长江天际流。远处白帆点点，空中江鸟翱翔。使人宠辱皆忘，心旷神怡。

我望着滔滔江水，激动不已。一切愁绪和烦恼都抛到了九宵云外。“大江东去，浪淘尽，千古*人物……”我忽然感悟到，母亲常说的话，逆水行舟，不进则退。人生不正是逆水而上吗！

登上北岸的浦口，已有一列空车等在那儿。车厢挺空，每人都能占据一长椅。天气十分闷热，车厢里更是蒸茏一般。我舍不得买五分钱一支的棒冰，灌了一肚子凉开水。好的等车时间不长，火车就启动了。

列车在津浦线上飞驰，我的心也随着车轮震荡。景色随着夜色的降临，逐渐朦胧。到“蚌埠”天已黑定了。气温下降了许多，晚风已有些许凉意。昏暗的列车灯光，幽幽地。勾起了我的乡愁。我感到孤单寂寞，有如失群的孤雁。心里酸酸的，只想哭。我自己也搞不清楚，何以会如此脆弱，如此儿女情长！？

节奏的咣噹声有如催眠曲，我终于架不住疲劳和困倦，枕着小皮箱，迷迷糊糊地进入了梦乡。一幕幕情景又不断闪现，慈母的面容一直伴着我。时梦时醒中，过了徐州、济南还隐约地听到了过黄河大桥的隆隆声。一轮红日升起时，抵达了天津。

再往北的沿途风光有些苍凉，天地似乎都蒙上了一层黄色。庄稼稀稀落落的，农舍都是土坯石垒的小平房。没有了青瓦白墙的江南式农舍，更没有荷塘柳色的风光。列车越开越快，停靠的车站越来越少。夕阳西沉时，抵达山海关。我陡地精神起来。车刚停稳，就下了站台上了天桥。踮脚翘首眺望万里长城。上地理课时，我就神往过天下第一关的雄姿，远远望去：一条灰色巨龙蜿蜒在崇山峻岭之中。在晚霞中闪着气势磅礴的光辉。我想起了关于长城的美丽传说，尤其是‘孟姜女千里寻夫哭倒长城’的动人故事。往事越千年，关隘依然在，几度夕阳红。不知谁的一首诗忽然闯进脑帘“身上征衣杂酒痕，远游无处不*。此身合是忘家客，风雨登轮出国门丨。”这不正是我目前心境的真实写照吗！从此，登车出关沦为天涯人！

（１—4）

一片灯火辉煌中，抵达沈阳。我没有出站，直接乘上了北上的列车。抵达哈尔滨，已是7月16日的傍晚了。掐指一算，整整五天四夜。

一下车，一股凉意扑面而来，我不禁打了个寒颤，一撒眸：人们穿的都为长衣长裤，少有我这样“短打扮”的旅客。难怪把黑龙江省的气候描绘为“长冬无夏，春秋相连”。我的衣装都办了行李托运，看来只好挨冻了。

我坐在站前广场“红军纪念塔”的底阶上，仰望纪念塔顶的坦克塑型出神，望着朦胧的楼厦，恍然间，疑似到了异国他乡。早就听说哈尔滨是个美丽的城市，有“东方莫斯科”之称。一首“我的家东北在松花江上”曾唱遍了大江南北。想不到，我竟来到了她的身旁。

夜深了，我觉得瑟瑟然，饥肠辘辘。摸着*口袋里的五元钱，犹豫再三，来到小卖店。头戴方巾身着长裙打扮的售货员，听不懂我的“浙江方言”，我只好像哑巴似的比划指点，买了个面包。味道还不错。

入夜起风，我进了候车室。椅子上已坐满了人，只好在楼梯上找个干净的地方坐着，胡思乱想地苦捱了一宿。第二天一早，登上开往合江的快车。

车厢拥挤嘈杂，旅客满满的。打扮各有不同，说话南腔北调。但听不到我熟悉的乡音