第6部分(第1/4 页)

年轻人说，他叫陈凯歌。

陈凯歌拍电影时，何建军就决定跟他走了。

其实，２２岁时的何建军对电影一无所知。

只是一个哥们儿说，北影厂有个活，你去不去。他就去了。

在这里，他遇到了导演黄健中，而后者正在筹拍电影《如意》。何建军就在剧组里干杂活，后来干些做导演助理的工作，比如“场记”。在这里，年轻的陈凯歌正在给黄健中做副导演。

何建军跟陈凯歌走后，他又遇到了很多人。

他们是一帮从电影学院毕业的年轻导演，这帮人对电影有自己的想法和狂热。

但当时，他们都没有太多声名。多年后，他们名动影坛，人们送了他们一个显赫的名字：第五代导演。

何建军跟陈做完了三部重要的片子：《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》。他给陈凯歌当副导演。

在陈凯歌拍《黄土地》时，何建军又认识了当时的摄影——张艺谋。何建军参与了《红高粱》，并在《大红灯笼高高挂》担任副导。

他在田壮壮的《蓝风筝》里担任副导。

（）

副导演有三种，有人管群众演员，有人管现场，有人管服装道具。三种副导演，何建军都做过了。

在国内，同时跟过黄健中、陈凯歌、张艺谋、田壮壮的副导演，只有何建军。

他再没有离开过电影。

对《邮差》被禁１０年，何建军有他自己的坚韧和理解。

“伤心有时也能给人以启示。媒体有时会说，‘地下电影和官方是对立的’，我认为这样的说法不妥当。毕竟电影是要面对大众群体的，必然要纳入它的正常的轨道。则必须和人，和体制，发生关系。”

“这好比两个人谈恋爱，两个人都要改变性格，才能够和谐。”

第二部分　铁牛

2004…5…15

昨晚吃了药，还是没有睡安稳，但药效却持续了很久。到醒来，一整天都睁不开眼睛。

于是眯着眼，去谈唱片首发的事情。去谈书的风格把握。去谈采访、拍片的事情。晚上6点，去看田壮壮的记录片。《茶马古道》，总觉得味道有那么点不对，有很大气的地方，有很朴质的地方，但都有痕迹似的。我听得旁边一个学生嘟囔说，伪记录片。很想问他究竟，但是想了很久，忍住了，实在不知道怎么开口和陌生男孩子说话。

在看茶马古道的时候，看到了许多老家的痕迹，西南少数民族，（田导演用“原住民”，那大概是台湾人的说法吧。）语言不通风俗不同，但很多地方其实有些相似。那些小路，那些木的房子和屋檐。有些人以为火鸡是孔雀。我不觉得奇怪。我想知道导演作为一个城市里的汉人是怎么体会这些人的。他区别了“他”和“他们”。他为他们感动，因为他不是他们。他为自己的感动有些沾沾自喜。作为记录片它，不够记录，作为风俗和风景片，它又不够优美。但那些人的简短而磕巴的自述，每一篇，都是绝好的散文。这是导演剪辑过的。这说明，他用语言叙事的能力，比用镜头叙事的能力要强。

药的延续作用实在太长了。我很困，站着都能睡着。本着对艺术和工作的虔诚，我保持着惊弓之鸟一样的灵敏和警觉。

散场，滚回家，煮面吃。煮好了，只找到了一根筷子，筷子房东全用了。很着急，十分钟后，在角落里找到另一根，不一样长短，可以用来吃面。但面不够，又放了一点儿粉丝。然后放一些吃剩的豆角。太油，我有些反胃。

然后真的很困。躺在床上，已经说不出话。但是晚上还有一场演出。

累了一天了，我觉得自己肯定不行了。我真希望今晚可以不去演出。真心希望。

但我去了。11点10分，洗了把脸之后，出门打车。

我决定，去勇敢地面对我的观众们。

果然，酒吧来人很少很少。这没有办法。那么多年了，一直都这样。

但是12点之后，演出开始了。

没错，我演得很好。虽然没有那么好，但是在瞌睡，饥饿和低烧情况下，我坚持完了。

这个事情说明，他们四年前给我取外号“铁牛”，是很有远见的。

明天还有一万字的稿子要写。

第二部分　成默

2004…5…21

到了中友。购嘉娜宝洗面奶一支，REDEARTH粉底液、口红、玉兰油眼霜各一支，花掉巨额3