第10部分(第1/4 页)

梅莉手里扭着裙襬，不管我刚刚说的话，“现在谁要带我去看爸爸？”

“你闭嘴行不行？这是奶奶的葬礼，要乖一点才对得起奶奶。”我真想甩梅莉一个巴掌。“难道你要尔文叔公觉得我们一点都不尊敬奶奶吗？”

梅莉嘟嘴，我最讨厌她那样。“如果爹地也来了，这样才对得起奶奶。”

我用力握拳，握到不能再用力为止，然后用力掐梅莉的手臂。

“啊！会痛耶！”

尔文叔公转过来说：“你们两个还好吧？”要是妈妈也在场，一定会说他的黑西装看起来比地上的泥土还脏还破。尔文叔公来通知我们奶奶过世的时候，我甚至不记得他是谁，还是他自己提醒我，说他是奶奶的弟弟。我也不记得自己以前见过他或他的小孩。布琪就是；虽然我们是叫她表姐没错，可是她的年纪大到当我们的阿姨还差不多。

布琪挺了挺肩膀，不过一句话都没说。他们来接我和梅莉，布琪打招呼的时候连亲一下都没有，只是把她那个胖脸凑过来，好像是给我们天大的恩惠似的。我才不想把我的嘴贴在她那一张涂满化妆品的油脸上面。布琪闻起来简直像是奶奶日记本的那种味道。

“我们很好，尔文叔公。”我露出那个招牌微笑，表示自己是最乖的小孩。

“乖一点就是了。”尔文叔公转回去盯着公路两边的行道树。我们现在正要往长岛的方向去，尔文叔公说我们的家族墓地在那里。

“你们两个最好是不要给我们惹麻烦。”布琪加了一句，眼睛看都不看我们，只盯着司机，好像很担心、不知道司机心里怎么想。我对着她扮鬼脸吐舌头，一点也不在乎司机会不会看到。

6。露露　一九七五年（3）

对这些人来说，我和梅莉是杀人犯的女儿。殡仪馆里面的老太太一定也是这样觉得。

礼车开进墓园，这里的人不多，比在殡仪馆看到的更少。奶奶那些老太太朋友大概编了一万个理由，解释自己为什么不来参加葬礼。“天气太冷啦！”“我的脚不行啦！”“三月的湿气太重了，对我的关节不好。”

我只希望在天堂的奶奶不会低头往下看，这样就不会看到只有这么一小撮人来参加她的葬礼。连来主持仪式的拉比也算在内的话，总共只有五个人。拉比没有其它选择，非到不可，这毕竟是他的工作。

礼车在两道灰绿色的铁门旁边停下来，门上有犹太教的戴维之星和经文卷。车子开进门内的墓地，小路两旁是成排的墓碑，不平的路面让车子一路颠簸。有些墓碑成群聚在一起，有些墓碑孤零零地单独立着。

“你应该不晓得，”尔文叔公开口，“我们买下这块家族墓地的时候，大家都还很亲近，亲到像是饼干盒里挤在一起的饼干一样。”

车子往左转开上一条耶路撒冷路，直直开到底，开到没路了才停下来。灵车先停，然后我们的车也跟着停下来。接着就要埋葬奶奶了。

“手套戴上。”我对着梅莉说，也把自己的毛线手套戴起来。我的手套是那种连指手套，看起来就有点笨拙。尔文叔公下车来，打开礼车厚重的车门，墓地的冷空气马上钻进车里。

梅莉掏出她那双伸缩的条纹手套，上面是红色和粉红色的条纹相间。手套太小了，可是她也只有那双手套可戴。我们脚上穿着平底鞋，是柯恩太太不知道从哪里挖出来的。柯恩太太帮我们两个打扮，她还特别来了达菲一趟，就是因为我们要来参加葬礼。

“你看！”梅莉小声说：“有别的人在那里。”

“你不用这么小声，我们可以讲话。”我的声音大到布琪听得到。我是故意的。这个老处女表姐从头到尾就是一副我们比不上她的跩样。一个男人靠在车头引擎盖边，两手抱胸。另一个男的在他旁边直挺挺地站着。

“我想那应该是拉比。”

“那他不是拉比吗？”梅莉手指着一个有点胖的男人，头上戴着一顶犹太无边小圆帽，西装上面还披着一件像是披风的东西。他站在一个挖开的坟地旁边，看着两个人扛着奶奶的棺木，边看边点头。抬棺的人用某种绳子把奶奶的棺材慢慢降到坟坑里面。

尔文叔公和布琪表姐走向一个挖开的坟地，就这样放任我们站在车子旁边，我想他们大概是觉得我们会自己跟上去。

“我们要跟着走吗？”梅莉的声音很轻，听起来很忧虑的样子。

“大概吧！”我伸手掏口袋，拿出一包柯恩太太给的面纸。

我小心牵着梅莉，慢慢走过冬天枯黄的草坪。这