第6部分(第1/6 页)

我们须明白一点，作家永远能够尽其所能。他没有任何借口可言。伟大的板球手有不在状态的时候；有名的将军可能会在决战的前夕害上严重的牙疼病，也可能赶上自己的队伍是一群乌合之众；海军上将也可能会晕船——我就是其中之一，不过我还是能够很满意地处理那种偶发事件；鲁宾逊得过黏膜炎；哈肯史密德也有感冒的时候。对于做演讲的人而言，光思维良好和真实还不够，还必须敏捷。速度是演讲者的生命所在。有感而发更是雄辩健谈的标签。所有这些各种各样的行动力都需要实施者自身在某个特定时期处于最佳状态，但这种状态最终可能还要受制于所处的环境，不是由自己说了算。作家的情况就不是这样了。他总是在万事俱备之后才示于众人，也总是能够处于最佳状态。他的成功不是靠某一天的某个最佳时机，因为他完全可以集合起20天内的各个最佳时刻。他没有任何借口可以不全力以赴。写出伟大的作品是他的机遇，也是他的责任。有个人的名字我记不清了，他曾经说过这样的话：“语言是唯一永恒的东西。”我一直认为，那是一种透彻的思想。由人力植入石头中的最耐久的铭文，最坚固的权力丰碑，最终也会化作尘土，然而，那些娓娓道来的话语，那些对人类转瞬即逝的灵动思想的表述，不会像过去的回音一样会随风逝去，也不会像考古得来的古玩和古老的遗产一样会腐朽破败，而是拥有一种生命和力量持久地新鲜和强大；有时候，那些话已经远远超越了刚刚说出时的意义，它们跨越了三千年的历史鸿沟，在今天为我们点亮了世界。

特质三　写口（6）

The　Joys　of　Writing

By　Winston　Leonard　Spenser　Churchill

The　fortunate　people　in　the　world—the　only　really　fortunate　people　in　the　world，　in　my　mind—are　those　whose　work　is　also　their　pleasure。　The　class　is　not　a　large　one，　not　nearly　so　large　as　it　is　often　represented　to　be；　and　authors　are　perhaps　one　of　the　most　important　elements　in　its　position。　They　enjoy　in　this　respect　at　least　a　real　harmony　of　life。　To　my　mind，　to　be　able　to　make　your　work　your　pleasure　is　the　one　class　distinction　in　the　world　worth　striving　for；　and　I　do　not　wonder　that　others　are　inclined　to　envy　those　happy　human　beings　who　find　their　livelihood　in　the　gay　effusions　of　their　fancy，　to　whom　every　hour　of　labor　is　an　hour　of　enjoyment，　to　whom　repose—however　necessary—is　a　tiresome　interlude；　and　even　a　holiday　is　most　deprivation。　Whether　a　man　writes　well　or　ill，　has　much　to　say　or　little，　if　he　cares　about　writing　at　all，　he　will　appreciate　the　pleasures　of　position。　To　sit　at　one？蒺s　table　on　a　sunny　morning；　with　four　clear　hours　of　uninterruptible　security，　plenty　of　nice　white　paper，　and　Squeezer　pen—that　is　true　happiness。The　plete　absorption　of　th