第21部分(第1/4 页)

汤姆转身走到暗处，脱掉衣服，换上睡衣裤。她走进卧室，打开衣柜，找寻睡衣。他走进洗澡间刷牙。出来后，她已躺在床上了。他关掉浴室的灯，摸黑走到她侧边自己通常睡的地方躺下，被子盖到自己的腋窝。他们分开躺着，就象两条铁轨，互不相干。

时间一分一分地过去，彼此都清楚知道对方清醒着。

终于，汤姆开口：“我今天叫他来我办公室，但他拒绝了。”

“你能责怪他吗？他也和我们大家一样，不知怎么办。”

“我真拿不准该作什么？”

“算了，别问我，”克莱尔话中带刺。“她说了些什么？”

“谁？”

“那孩子的妈。”

“我怎么知道？”

“那你没向她咨询？任何事都可以咨询她的么？”

“哦，上帝作证，克莱尔。”

“你是怎么知道她的电话号码的？”

“别这么疑神疑鬼的。”

“什么疑神疑鬼？你在厨房里，拿起电话，拨号给她。你怎么不知道她的号码？”

“她的号码在学校的档案里，你知道我对电话号码的记性特别好。”

“当然，”她酸溜溜地说。调转背，面向衣橱。

“克莱尔，她和我真没有什么。”

“别说了！”克莱尔后背竖立，从肩头上回过头来，一只手在被子上的黑暗中挥舞。“你别为自己辩解了，因为我现在不知道该相信你什么，我已经受够了。我今晚上和露丝谈了，她说她看见你和那个女人在汽车里，上个星期六，在西亚蒂前面的停车场里。”

“我告诉过你，我那天与她见了面。”

“在汽车里，我的上帝！你和她在汽车里相会，就象有些……有些偷油婆一样，象低情调的偷情者一样，在停车场里，在汽车内。”

“我还能在其他什么地方见她？难道去她家里不成？我要是说我去了她家里，你会感觉好些？”

“胡说，你不是去了吗？去没去？昨天下午你又去哪儿啦？”

“我去我父亲那里了。”

“我能相信？”

“你给他打电话。”

“我可能要打的，汤姆，也许我马上就打。”

“我们坐在门廊里，喝了两听啤酒，我把有关肯特的事对他讲了。”

“那他怎么说？”

“我想你会打电话给他，直接去问他好了。完了后，还不相信，再来问我，你直接对他讲吧！”

他翻转身，也用背脊对着她。

背对着背，怨气难消，设想各种反驳、报复的口实，言词尖刻，比以前已经说出的更能伤人。他们真希望有两间单人床。

好象几个钟头过去了，他们陷入一阵阵半睡半醒的状态中，床上一半稍有动静，就会惊醒另一半。稍有碰触，就会赶快退让开，远远避开床垫的中心分界线。深夜，虽然每个人都醒来几次，但没人为了消出烦闷，求得和解，悄声说一句道歉的话。两人即使睡着了，也知道明天的日子不会比今天更好过。

第二天一早，上课以前的英语部会议上，汤姆又和克莱尔对面了。他再次感到在克莱尔的监视下，深身不自在。同时，又再次感到他们的同事们投来的奇异目光。他们都很容易地感受到了他们夫妇之间的紧张气氛。学生开始到校了，汤姆仍然站在大厅里监视着人群，并等待肯特。但这孩子可能走了另一道门进来，以避免与他见面。中午，他看到切尔茜和艾琳单独坐在一起，肯特则远远地在餐厅的另一头，和比萨·罗思特德以及一群其他橄榄球队员们坐在一张桌子上。以往罗比常和他们坐一起，今天却分开了。汤姆仍象平常一样巡视着餐厅，不时在这里那里停下来，向学生们微笑讲几句话，但却避开肯特的桌子。他看着他离开，把牛奶纸盒丢在拉圾桶内。在这巨大、嘈杂的餐厅里，他的目光尾随着肯特离去，汤姆感到一股热流驱使着他，使他心中充满渴望。真正人性的希望使得他心痛，那是他的儿子，他那黑头发，固执，痛苦，被遗弃的儿子。昨天他拒绝执行他的命令，让汤姆坐等着，心脏提到喉咙里。直到第七节课下课，他才确信肯特不会来了。

下午两点刚过，汤姆正在整理办公桌，准备去学区办公室开会。这是学区督学每月召开的全区16所学校的校长或副校长的例行会议。他关上学校经费预算书。这个预算他已看了许多次，做了一系列修改，准备今天上报。他正考虑怎样处理一个学生的处分报告，多