第16部分(第1/4 页)

＇4＇　住址为虚构。

☆、四个葬礼：第一个葬礼

嘉文父亲的葬礼是在2月4日上午举行的。那天早上下着小雨，整座墓园都笼罩在一片淡淡的迷蒙的雨雾里。

他父亲的亲人大都早丧，那日去参加葬礼的亲戚只有他的表姑一人。后来又有两个铁路上的同事也赶了过来。他们先前告诉嘉文说，他父亲失业之后由工会介绍去了那个火车站做了一份闲差，依旧一天到晚地酗酒，那天晚上赌钱输了之后喝的烂醉，在站台巡查时不小心跌到铁轨上被火车轧死了。

葬礼很快开始。教会好心请来的管风琴手奏了一支《天赐恩宠》，而后良一神父站在石碑前神情肃穆地为死者做了祷告，嘉文捧着一束白色的洋菊放在了碑前的泥土上。所有的人都撑着黑色的雨伞站在一旁默默地注视着，没有人哀号，也没有人流泪，一切都平静的有些不可思议。

沈青看着神父和嘉文被细雨淋湿的肩头，忽然想起了两年前祖母的葬礼。那与其说是一场悲伤的悼念，毋宁说是一场假借悲伤的闹剧：一开始，人们还会在彼此情绪的感染之下流泪哭泣，几日守灵拜谒之后，祭奠的人群中就只剩下了强作悲恸的假哭和干巴巴的嚎叫，各个圈子里的人也开始各怀鬼胎地相互诽谤、指责，暗中打探和商议房契与祖产的去向分配。沈青有时觉得，人群比死亡更孤独。

葬礼最终在半小时之内结束。沈青与神父、以及那几位参加葬礼的来客告辞，陪嘉文回家收拾父亲的遗物。他们走出墓园，搭乘了荃湾线地铁，空荡荡的车厢里只有寥寥几人。沈青与嘉文找了个四下无人的位置坐下，两人的手紧紧地握在一起。

他们许久都没有交谈。大约经过了五个车站之后，嘉文忽然开口说：“能听我讲讲我母亲的故事吗？”

沈青点了点头。

嘉文于是继续说道：“我的母亲出生于一个大富之家，她的赌徒先祖用意外赢得的赌金创下基业，为子孙积累了丰厚的家财。然而都说富不过三代，母亲成年之后，他们的家业就被她的父亲赌钱输光了。当年以意外之财积攒起来的财富又用同样的方式散尽，说起来还真是有点讽刺。

那时的母亲漂亮优雅，才华横溢，所有的人都说她是个真正的贵族淑女。她那个时候是圈子里最受欢迎的名媛，追求者众多，十几岁时就与一位豪门公子订下了姻亲。然而家族破产之后，所有的虚名与浮华都离她远去了，母亲受到了毁灭性的打击。然而她又不甘心从此过寻常女人的生活，于是依旧保持名媛的举止教养，周转交际于上流社会的圈子，说白了就是高级交际花。

那十年间，她凭借自己年轻美丽的容貌和善于取悦的性情维持了从前的光鲜生活。她深知那个圈子里的爱情就像赌博，不能随便尝试，因而长久以来从未爱上过任何人。爱上那男人是她唯一的一次赌博，然她却赌输了。那男人身份神秘，行踪不定，然而从他的衣着谈吐和阔绰的举动里，母亲断定他定然是个出身高贵的公子，况且那男人风流倜傥，英俊不凡，因而与那男人相交不久之后，母亲就被他打动了。两人热恋了大约半年的时间，母亲意外怀孕，忧喜交加地将这消息告诉了那男人，那男人面色平静地听完，只说让她先回去，明天再与她做打算。然而第二天她再去找他时，他却像是从人间蒸发一般地失踪了。母亲发了疯一样地找了他整整一个月，然而全城中居然没有一个人知道他的下落。

那时母亲已不再年轻，十年间挥霍无度的生活也没有为她攒下多少积蓄。而且那个圈子里所有的人都知道她已经怀孕，想要在圈子里嫁掉是完全不可能的事情。母亲痛苦地思索了半月，最后只好下嫁给了一个相亲时只见过三次面的男人——也就是我从小到大一直喊他爸的那个男人。

那男人长她两岁，经济条件自然比不上她从前交往过的那些男人，但至少有份大公司里的工作，生活也还算优渥。他们结婚之后的第二年，我和姐姐出生了，那男人对戴在自己头上的绿帽子一无所知，如同疼爱自己亲生子女一样地疼爱我们。只可惜那样的生活只过了三年而已。我母亲再一次赌输了，那个男人像她的父亲一样染上赌瘾，不久就将积蓄输了个精光，大公司里的工作也丢了。那时香港的经济已经开始不景气，那男人失业之后整整一年也没有找到新的工作，一家人被迫搬到了狭□□仄的公屋里，每月就靠着那几千块的综援金过活。

母亲哪里能适应这种拮据的处境？为了维持她从前那种贵族小姐的生活，她每个月都会将我们用来买米和菜的钱拿去买化妆品、香水、精致的瓷器，请隔