第9部分(第1/4 页)

斯特利茨码头9号乙．其父保罗·库德勒斯、

母昂丽爱特·博加埃尔，均无职业，住址同上。

一九三九年四月三日在巴黎第十七区与

古米·彼得罗·斯特恩结婚。

原件摘抄

一九三九年六月十六日，巴黎。

“您看过了吗？”我说。

她惊奇地看着这张出生证的摘抄件。

“您认识她的丈夫吗？认识那个……吉米·彼得罗·斯特恩吗？”

“德尼兹从来也没有谈起她结过婚……您，您是晓得的罗？”

“不晓得。”

我把记事本、出生证的摘抄件和装着照片的信封，一起放进上衣里层的团袋里。不知道为什么，我脑子里闪过了这样的想法：等我能够一旦取得这些宝物，我就把它们藏进上衣的夹层里。

“谢谢您给我这些纪念品。”

“不用客气，麦克沃伊先生。”

她再次说出我的名字，这使我松了口气，因为她第一次称呼我时，我听得并不很清楚。我很想，很想立即在此时此地就把这个名字记下来，但又搞不清楚该怎么拼法。

“我很喜欢您叫我名字时的发音，”我对她说。 “一个法国人能读得这样好，是很不容易的……可是您怎么写它呢？人们在写的时候，总要弄出些拼写上的错误……”

我用一种调皮的口吻说着。她笑了。

“M……C……大写的E，V……O……Y……”她一个字母一个字母地拼着。

“是一个字吗？您能肯定吗？”

“完全肯定，”她说，对自己没有被我难倒感到很得意。

这么说，是麦克沃伊。

“好极了，”我对她说。

“我从来不会拼错字的。”

“彼得罗·麦克沃伊……我的名字倒是很怪的啊，您不觉得是这样吗？有些时候连我自己也还不习惯呢……”

“拿着……我差一点忘了，”她对我说。

她从口袋里抽出一只信封。

“这是我收到德尼兹的最后一封短信……”

我展开信纸，读起来：

亲爱的埃莱娜：

一切已经决定了。我们明天和彼得罗一

起越过边境。我将尽快地从那里给你写信。

在此期间，我给你一个巴黎的电话号码。

通过这个人，我们可以联系：

奥列格·德·弗雷戴·AUTeuil154—78

拥抱你。

德尼兹

二月十四日，麦热夫。

“那您后来打过电话吗？”

“打过，但每次接电话的人都告诉我说这位先生不在。”

“这个弗雷戴……是什么人呢？”

“我也不知道。德尼兹从来没有对我说起过

屋子里，阳光渐渐地隐去。她打开靠长沙发一头矮桌上的小灯。

“如果能再看一看我以前住过的房间，我将感到非常高兴，”我对她说。

“那当然可以……”

我们顾着走廊走去，她打开右边的一扇门。

“瞧，”她对我说，“我，我已经不用这间房子了……我睡在朋友的屋里……您知道吗？……就是那个朝院子的房间……”

我站在门口。天还相当亮。窗子两边，悬挂着紫红色的窗帘。墙上糊着绘有装饰图案的浅蓝色壁纸。

“您认出来了吗？”她问我。

“认出来了。”

房间深处，靠墙放着一张庆绷。我走过去坐在床沿上。

“我可以一个人在这里呆几分钟吗？”

“当然可以。”

“这可以使我回忆起从前的‘美好时光’……”

她阴郁地看着我，摇了摇头。

她离开了房间，我打量了一下我的周围。这间星子里的地板也坏了，有些地方缺了木条，露出的窟窿尚未修补。窗子对面墙上，有一个白大理石的壁炉，它的上方挂着一面镜子，镀金镜框的四角，各镶嵌着一枚贝壳。我横躺在床绷上，先是望着天花板，然后又转眼看那壁纸的图案。为着看清图案的细微地方，我几乎把前额都贴在墙上了。那是些田园风光。荡秋千的、假发弄得很复杂的少女。穿着灯笼裤、弹着曼陀林的牧童。月光下的用材林。这一切，都没能使我回忆起什么。然而从前，当我睡在这张床上的时