第26部分(第1/4 页)

接邢薜氖澜纾��胱杂删辰纾��庵殖�街荒苁窃菔钡模��芸炀突岬��镏适澜绲睦斡�Ｆ涫担�词故翘逑秩说淖杂杀局实拇丛煨曰疃��膊⒚挥懈秤璐丛煺呔�缘淖杂伞４丛煺呤苤朴谥疃嗟囊蛩兀罕硐址绞降恼习�⒂镅缘陌到浮⒈硐钟��牟皇芸匦浴⒘楦械耐蝗欢�梁推�欢菔拧Ｔ谙质瞪�钪校�司透�τ谑芏�刺�浩咔榱��陨��灾骰疃�南拗啤８芯醯搅四睦铮�司推�侥睦铮�耍�绕涫亲骷液鸵帐跫页１徊欢媳浠�诺母芯踝笥遥�晃蕹７�瘢���晌��牧晕铩Ｗ骷已├成钰先说恼庵执�常��魇��妆硐秩说纳��恼庵直�В�

我们像遮蔽午夜之月的云彩，

它一刻不停地奔跑、闪耀、战栗，

向黑暗放出灿烂的光辉！——但很快夜幕合拢了，它就永远隐去；

又像被忘却的琴，不调和的弦，

每次拨弄都发出不同的音响，

在那纤弱的乐器上，每次重弹，

情调和音节都不会和前次一样。

我们睡下：一场梦能毒戕安息；

我们起来：游思又会玷污白天；

我们感觉、思索、想象、欢笑或哭泣，

无论抱住悲伤，或者摔脱忧烦；

终归都一样！——因为呵，在这世间

无论是喜悦或悲伤都会溜走；

我们的明日从不像昨天，

唉，除了“上帝”一切都不肯停留。

作家、艺术家追求充实圆满的人生，并用各种艺术手段来表现这种生命的最高境界。但现实生命的真相又使他们不得不面对惨淡的人生。人生的意义本是人的行为所赋予的结果。生命本无价值和意义可言，价值和意义只是人为的产物，生命的过程是一个逐渐虚无的过程。生命的每一个未来都是一个巨大的空虚，只有用不断的行动去填充，它才会显得充实。从本质上看，生命本身就是虚无，从无到有，又从有到无。对此，作家、艺术家比芸芸众生知道得更清楚，他们又由于要不时面对生命的真相而被这种令人绝望的事实所压倒。海明威是生活的强者，他在生活的众多领域之中无往而不胜，但对于虚无，他也同样没有办法。虚无吞噬一切，虚无是有生之日的虚无，虚无伴随人走过一生。海明威在他的《没有女人的男人》中，曾借助主人公之口来表达他的虚无观念：

他怕过什么？那种感情根本不是惧怕或恐惧。那根本不是他十分了然的感情。那可以说是一切，也可以说算不了什么。一个人也算不了什么，那种感情就是这样，只需要光明，同时也需要某种纯洁和秩序。有些人生活于光明之中，可从来也感觉不到它，不过他知道，这一切都是虚无外加虚无与虚无。我们的虚无处于虚无之中，你的名字叫虚无，你的王国是虚无。让我们生活于这种日常的虚无中，让虚无使我们的虚无成为虚无，我们也就使自己的虚无化为虚无了，虚无不是引我们进入虚无，而是教我们摆脱虚无，真正的虚无。为虚无欢呼吧，到处是虚无，虚无伴随你。他笑了笑，在酒吧间的柜台前站住了，那上面有一部明晃晃的汽压机或咖啡豆研磨机。

“你的名字叫什么？”酒吧的侍者问道。

“虚无。”

无论厌弃虚无，还是为虚无欢呼，它都会无声无息地跟随作家、艺术家，与他们相伴同行。他们可以通过艺术创造，通过进入狂欢状态，寻求刺激冒险而暂时忘却它、摆脱它，但当他们从艺术创造、从冒险、从生命的狂欢中退出时，虚无又会走到他们的面前，纠缠他们，并征服他们。作家、艺术家始终在用艺术创造来与虚无对抗，但最终的胜利者不是作家、艺术家，而是虚无。这就是为何到了生命的晚年，作家、艺术家创造力和生命力都已衰竭，再也无力去与虚无对抗，并痛苦地认识到以往对抗的徒劳无益，而抒发人生的虚幻和无意义的胸臆的真实原因。

十二 最矛盾、最分裂的集合体（7）

人的生命处境是一种复杂的处境，芸芸众生顺应自然，让本能引导他们生活，不去与自然对抗，不去与命运抗争，他们以被选择的方式平静地走过生命的历程。作家、艺术家则总要作出自己的选择，作出他们所认定的最好的选择。他们的选择往往是极端的选择：要么这样，要么那样。但在实际的生活世界中，他们追求完整的生活，并将一切都推至极端。这样一来，他们便永远处于一种自相矛盾、自我冲突和自我分裂的生存境地。既要创造，又要享受，既渴望到达生命辉煌的顶点，又勇于沉入生命无底的深渊并选择这一深渊。