第1部分(第2/4 页)

处得不错，阶级阵线上胡里八涂。这工作服一穿，松松垮垮，还真有点儿工人样儿。那时候工人挺牛，主人哪！一穿上工人衣服是不同，走在大街上人都瞧我：这小童工还挺精神啊！

现在想起来，那厂子整个是一手工作坊，八成是街道办的。有几个技术上过硬的老工人，都三、四十岁吧，剩下是一帮老娘们。说老娘们，是我那时的眼光，其实没多老，二十五六而已。以我今天的眼光看，那就是含苞欲放的花（我那时太不会看人）。她们整天叽叽喳喳，张家长李家短。我们去了，她们就研究谁家有钱、谁家官儿大。对家里官儿大的，挺尊重。对家里有钱的，挺蔑视（是嫉妒也说不定）。这些问题都不大，因为都搁不到桌面上来，心照不宣而已。主要是那个时代品评人，有个重要标准，是能干不能干，就是手巧不巧。笨手笨脚的人最受歧视。像现在的这些小孩儿，娇生惯养，要搁那时候就得让人歧视死，不等考上清华就得自个儿窝囊死。我就是个天生的笨人，给文具制品刷漆，弄得满身是油漆，人一看就是个废物。那时候没让人给窝囊死，还真是因为心理素质还比较好。

这手工作坊嘛，就谈不上什么规范了，工人等于工匠，技术标准就是手艺。俩老工人，一个喜欢刷薄漆，一个喜欢刷厚漆，这个看着合格的，那个看着就不合格。我们也不傻，刷厚了就交给爱厚的那师傅去检查，刷薄了就交给爱薄的那师傅去检查——准成。那年头，老工人厉害，一看你刷的不好，脸一拉，跟现在的老板似的，要吃人的样子。想起来，我们那时的小孩儿也挺不容易，那么小，就得看人脸色。工厂虽小，倒像模像样，有黑板报，篮球场。厂子给工人发工作服、劳保手套。这些东西工人用的省，用不了的，自己拿废品站换钱去。总的说，工人还是穷啊，多一毛钱是一毛钱。

日子就这么过，干干活，工间休息打打篮球，下午休息还读读报。那报纸内容本来就没意思，还正经八本地念，搁现在看，撑的八成是！

说话来到“五一”节，休一天，紧接着就上班，估计是接到了订单。厂里那时候，就有点儿市场经济意识了。可这个“五一”节，不大平凡。“戏匣子”（收音机）里播了一篇《人民日报》的文章《评“三家村”》，作者叫姚文元。什么是“三家村”呢？那是《北京晚报》的一个专栏名，叫“三家村札记”。作者有三个：吴晗、邓拓、廖沫沙。仨人全都大名鼎鼎，是学者、报人、杂文家。我们那时候小孩儿，不知道谁是谁。但从那一天起，我一辈子就忘不了了这仨名儿了。那时候电视不普及，广播还挺普及，街上就有大喇叭，天天早上“东方红”的曲子一放完，就播社论。好家伙，气壮山河啊，那是什么播音员？“中国第一播”！从那天起，俩播音员，一男一女，点谁的名儿谁死。

大喇叭一响，你就听吧：“评三家村……评三家村……”带回音的，这就叫“山河震荡”。5月2日干活儿的时候，一老工人就念叨开了：“我听广播说怎么回事儿？出坏人了？吴晗、邓戳……”一老娘们就抢白他：“什么邓戳？邓拓！看你那耳朵！”

起风了，我们却不知道，每天早上照常夹着饭盒上工去。斯大林大街四排大白杨树刚发绿芽，用陕北话讲，“绿个缨缨的”，好看。每天的程序还是刷油漆，打篮球，读报纸，看老工人脸色，听老娘们瞎掰。过了半个月，学校忽然给我们下了紧急命令：回校学习文化大革命理论。

撤！那时节，漫卷诗书喜欲狂啊！再见了，工人老大哥。再见了，碎嘴子老娘们儿。你们就好好的刷漆吧。一老娘们儿神色黯然地说：“你们这就走啦？我们还得在这干一辈子哪！”我听出这是真心话，但那时体会不出，里边含有多少辛酸。我当时还想呢，干一辈子工人有什么不好？主人哪，多自在，还能给别人脸色看。

终于熬到头了。工作服，沾了一身臭油，扔了！书包背好，上学！不过，学校还是那个学校，星星还是那个星星，我们的日子可不同喽。就在我们重新跨进校门时，人类历史上绝无仅有的大折腾，已经开始啦……

1

那场大折腾，一家伙就延续了两年多还没完。当武斗、游行、大辩论都渐渐尘埃落定时，我们已经从13岁小孩变成16岁小孩了。那时我们还不知道，我们这一生，就这么，已经成了废品了。你想啊，中学一年级还没上完，所有的教育就全部停止，放到现在，不是一件很恐怖的事吗？我觉得我们这一代人，思想的成熟度，在某个意义上，好象就永远停止在13岁了。

1968年，那真是好日子啊。派仗不打了，工人照