第9部分(第1/4 页)

姆斯的去世，随着那个时代的结束，有关保守和激进的纷争也自然熄灭了。这两位

生前水火不相容的作曲家，在他们死后，在勋伯格这一代人眼中，也在勋伯格之后

的那一代人眼中，他们似乎亲如兄弟，他们的智慧相遇在《升华之夜》，而且他们

共同去经历那些被演奏的神圣时刻，共同给予后来者有效的忠告和宝贵的启示。

事实上，是保守还是激进，不过是一个时代的看法，它从来都不是音乐的看法。

任何一个时代都会结束，与那些时代有关的看法也同样在劫难逃。对于音乐而言，

从来就不存在什么保守的音乐和激进的音乐，音乐是那些不同时代和不同国家民族

的人，那些不同经历和不同性格的人，出于不同的理由和不同的认识，以不同的立

场和不同的形式，最后以同样的赤诚之心创造出来的。因此，音乐里只有叙述的存

在，没有其他的存在。

1939年，巴勃罗·卡萨尔斯为抗议佛朗哥政府，离开了西班牙，来到了法国的

普拉德小镇居住，这位“最伟大的大提琴家，又是最高尚的人道主义者”开始了他

隐居的生活。卡萨尔斯选择了紧邻西班牙国境的普拉德小镇，使他离开了西班牙以

后，仍然可以眺望西班牙。巴勃罗 ？卡萨尔斯的存在，使普拉德小镇成为了召唤，

召唤着游荡在世界各地的音乐家。在每一年的某一天，这些素未谋面或者阔别已久

的音乐家就会来到安静的普拉德，来到卡萨尔斯音乐节。于是普拉德小镇的广场成

为了人类音乐的广场，这些不同肤色、不同年龄和不同性别的音乐家坐到了一起，

在白雪皑皑的阿尔卑斯山下，人们听到了巴赫和亨德尔的声音，听到了莫扎特和贝

多芬的声音，听到了勃拉姆斯和瓦格纳的声音，听到了巴尔托克和梅西安的声音

只要他们乐意，他们可以演奏音乐里所有形式的叙述，可是他们谁也无法演奏音

乐史上的纷争。

一九九八年十二月十三日

音乐影响了我的写作

二十多年前，有那么一、两个星期的时间，我突然迷上了作曲。那时候我还是

一名初中的学生，正在经历着一生中最快乐的时光，我记得自己当时怎么也分不清

上课和下课的铃声，经常是在下课铃响时去教室上课了，与蜂涌而出的同学们迎面

相撞，我才知道又弄错了。那时候我喜欢将课本卷起来，插满身上所有的口袋，时

间一久，我所有的课本都失去了课本的形象，像茶叶罐似的，一旦掉到地上就会滚

动起来。我的另一个杰作是，我把我所有的鞋都当成了拖鞋，我从不将鞋的后帮拉

出来，而是踩着它走路，让它发出那种只有拖鞋才会有的漫不经心的声响。接下去，

我欣喜地发现我的恶习在男同学中间蔚然成风，他们的课本也变圆了，他们的鞋后

帮也被踩了下去。

这大概是1974年，或者1975年时期的事，文革进入了后期，生活在越来越深的

压抑和平庸里，一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球，上化学或者物

理课时在操场上游荡，无拘无束。然而课堂让我感到厌倦之后，我又开始厌倦自己

的自由了，我感到了无聊，我愁眉苦脸，不知道如何打发日子。这时候我发现了音

乐，准确的说法是我发现了简谱，于是在像数学课一样无聊的音乐课里，我获得了

生活的乐趣，激情回来了，我开始作曲了。

应该说，我并不是被音乐迷住了，我在音乐课上学唱的都是我已经听了十来年

的歌，从《东方红》到革命现代京剧，我熟悉了那些旋律里的每一个角落，我甚至

都能够看见里面的灰尘和阳光照耀着的情景，它们不会吸引我，只会让我感到头疼。

可是有一天，我突然被简谱控制住了，仿佛里面伸出来了一只手，紧紧抓住了我的

目光。

当然，这是在上音乐课的时候，音乐老师在黑板前弹奏着风琴，这是一位儒雅

的男子，有着圆润的嗓音，不过他的嗓音从来不敢涉足高音区，每到那时候他就会

将风琴的高