第3部分(第1/4 页)

一道程序如上的每一道菜，需要付每一道菜的钱，所给的钱叫“条子钱”。如果是随友人一起来认识朋友熟识的妓女，叫做“借条子”；如果是经友人介绍认识的妓女，叫做“荐条子”。当然，这些规矩，都是日后逐渐发展起来的。最初，无论属于哪种“条子”，写条子的纸，都是有讲究的，得像如今用请柬一样，使的是从琉璃厂买来的薛涛笺。

1907年，在李铁拐斜街（现铁树斜街）上开办了北京城第一家女子浴所，这家浴所叫做“润身女浴所”，解决了妓女洗澡的问题。因为千百年来，良家妇女也只能在家里沐身，不能到街上洗澡，更别说妓女了。这家“润身女浴所”，是由当时八大胡同一家清音小班里的一个妓女创办的，她叫金秀卿，是当时的名妓，曾经获得当时妓女选秀活动中的状元，她深知妓女洗浴的困难，才在靠近八大胡同的李铁拐斜街开了这家女子浴所（现铁树旅馆）。它旁边不远，也就几步路的距离，便是陕西巷，方便得很。因此，这家“润身女浴所”，可以说是专门为那些上等妓女开设的，据说，里面很讲究，有土耳其蒸汽浴，还有专门从法国进口的各种化妆品。

可见，当时妓女洗澡都是格外讲究的。说妓女脏，是指那些下等妓寮里的人。如今，这家“润身女浴所”还在李铁拐斜街上，它一直经营到北京城解放，八大胡同被封闭了，还继续开着。我在王寡妇斜街（现棕树斜街）上，还看到一家叫做“一品香浴池”的，但肯定是在它之后办的，不过，这说明继它之后，这一带浴池增多，不仅让妓女洗浴的条件得到改善，也带动了附近居民洗浴条件的改善。

妓女年老色衰之后的归宿，那时候和后来也有很大的区别，尤其和民国晚期妓女悲惨的结局相比，差别更大。那时候，一般妓女的出路有这样几种：一是被人相中，赎身而从良嫁人，或为人妾，或为人妇，称之为“窑变”，所谓“窑”，就是窑子，妓院的俗称。不管怎样，少年纨绔多情意，但得从良值万金，是当时妓女最好的出路了。前面说的那位创办“润身女浴所”的妓女金秀卿，便是从良后和一位琴师结了婚。妓女从良后，一是将从妓多年以来积攒在箱子底的积蓄拿出来，自己开一个店铺，过着小本买卖的生意人自给自足的生活。不过，不少妓女是照葫芦画瓢，自己投资开一家妓院，买几个年轻的妓女，自己当老鸨，后期的赛金花走的就是这条路。再有是根据自己的所长，或以能歌善舞的一技之长当曲师；或留在妓院里当“房老”，即女佣或领班；或当服侍新来的年轻妓女的“跟妈儿”。

在这里，还应该说一下妓女死后的葬身之地问题。在八大胡同之南，也就是南横东街上，即现在中央芭蕾舞团对面的位置，有一座明朝古庙，叫都城隍庙，在乾隆年间改名为江南城隍庙。之所以改成这个庙名，是和南方班进京有关联。在京城，南方妓女逐渐增多，死后一般都埋在这座庙边上的一片洼地里。前来为自己姐妹扫坟的妓女，也就顺便祭拜一下这座庙。崇彝在《道咸以来朝野杂记》上曾经专门记载：“江南城隍庙，在南下洼。庙外为丛葬处，大凡妓女死去多葬于此。故每岁清明、中元二节，妓院多去焚纸哭奠，亦兔死狐悲之感，因而其他游人，亦趋之若鹜。”这是京城唯一一所和妓女关系如此密切的庙，被称为妓女的义冢，附近有老人干脆把这座庙叫成了“妓女庙”。据说，江南人死后要到这庙里领牒之后，魂灵才能够落叶归根。每年阴历十月初一，是妓女专门为死去的姐妹烧纸祭奠的日子，一时庙里庙外香火缭绕，纸灰如黑蝴蝶一样弥漫。那时的江南城隍庙，因妓女而有名，它的没落和凄凉是到了民国晚期，随着八大胡同的衰落而荒没，终成了荒坟野地。

不管怎么说，从妓女的规矩和讲究，从她们的归宿，及死后也有专门埋葬她们的地方和专门祭奠她们的寺庙种种迹象可以看出，鼎盛时期的八大胡同，妓女和妓院都还是比较安稳的，像一池活水，在不断地吐故纳新之中，周而复始地运转着她们自身的生命力和生物链，维持着八大胡同的生态平衡。

八大胡同的反攻倒算（1）

不过，这里所说的只是清末民初鼎盛时期的八大胡同，在以后特别是民国中期以后，八大胡同在急速发展的过程中，颇有些萝卜快了不洗泥一样，数量与质量并不是成正比。

当然，我们今天这样来谈论所谓妓女的水准，并不是现在世俗意义上的，在诸如长相身材或性技巧等方面对妓女的品头论足，而是从青楼文化的角度来探讨妓女的问题，看待一个时代的投影。因为在青楼文化中，昔日妓女真的和现今不一样，那时的妓院