第1部分(第1/4 页)

灯光黯淡下来时，伴奏师吻了她。也许这儿尚未全部变黑之前，他就已经向她靠近了，也许他正抬起手来。他们之间肯定发生了什么肢体动作，因为客厅里的所有人后来都会记住一个吻。他们并没有看见他吻她，因为那是不可能的。夜色迅速笼罩在他们身上，一片浓黑，令人心惊。所有到场之人都确信他吻了她，他们甚至说可以描述出是个什么样的吻：　它热烈而激昂，全无准备的她吃了一惊。灯光熄灭时，他们都看着她。他们仍在欢呼喝彩，每个人都站起来，双手因鼓掌鼓得太厉害而疼痛，胳膊肘抬得高高的。没人感觉到一丝疲惫。意大利人和法国人高呼着“好啊！好啊！”，日本人则转过脸去。客厅若是灯火通明，那他还会吻她吗？难道说他满脑子全是她，所以黑暗来袭的那一瞬间就立刻向她靠近了，他的反应有这么快吗？或者是这个房间里所有的男男女女都想得到她，于是不约而同地幻想出同一个场景？他们沉湎于她美妙的歌喉，想用自己的嘴巴盖住她的双唇，畅饮一番。也许音乐可以转移给他人，被他人吞噬和拥有。亲吻拥有这般天籁的双唇意味着什么呢？

他们中的一些人，多少年来一直爱慕着她。他们收集她的每张唱片。他们做记录，写下每次见到她的地点，罗列她演唱的曲目，记下全体演员和指挥的名字。那晚，有些人还从未听说过她的名字。若是有人问起，他们本来会说，歌剧不过是一串串无聊的尖声猫叫罢了，他们宁可在牙医的椅子上坐等三个小时；而现在呢，这些人却毫不掩饰地潸然泪下，他们以前的看法显然是错了。

没人害怕这儿的黑暗。他们几乎没有意识到黑暗的存在。他们一直在喝彩。从其他国家来的那些人还以为这种情况在这儿是家常便饭呢。灯一会儿亮，一会儿暗。东道主们知道，这种情况确实司空见惯。另外，停电的时机也似乎颇具戏剧性，恰到好处，电灯好像在说，你们没必要看见什么。就听着吧。大家一直都在思考的问题是：　为什么每张桌子上的蜡烛也会熄灭呢？它们可能是和灯光同时灭掉的，可能还要早些。房间里充满了刚刚熄灭的蜡烛的芳香气息，弥漫着带着丝甜味、叫人浑身放松的烟雾。这气味仿佛在告诉我们，时间已经不早啦，该是上床睡觉的时候了。

他们依然在喝彩。他们觉得她还陷于热吻中。

罗克珊？柯思是一名抒情女高音，细川先生来这个国家的唯一目的就是见她。而其他来参加这个宴会的人呢，又完全是冲着细川先生来的。这里可不是人们愿意游览的地方。这个东道国（一个贫穷的国家）之所以愿意为一个外国人（为了让此人参加，他们差点儿干出行贿的事儿来）一掷千金，办起这么个生日宴会，原因就在于他是南西会社——日本最大的电子器件会社的创始人和社长。东道国最大的心愿就是细川先生能对他们赞许有加，在他们成百上千个需要帮助的地方伸出援手。培训或贸易就能做到这一点。他可以在这儿建一个工厂（这是个有点儿奢侈的梦想，人们不会轻易启齿），这里的廉价劳动力能让所有参与此事的人获利。工业会推动经济的发展，使其不再停留于种植古柯叶和罂粟的阶段，制造出这个国家已经不再依赖卑鄙的可卡因和海洛因贸易的幻象，这样一来能吸引更多的外商投资，二来也能掩人耳目，让这些非法的毒品交易少受人注意。

美声　第一章（2）

场面盛大的生日宴会、闻名遐迩的歌剧女伶，明天还有几场精心安排的会议，还要参观未来可能成为建厂地址的几个候选点——这次来访前所未有地拉近了双方的距离，就连房间的空气中也弥漫着甜蜜的合作承诺。十几个国家的代表出现在晚会上，他们误解了细川先生的真实意图；投资者和大使们也许根本不会建议自己的政府向这个东道国投下一分钱，却会支持南西会社的每个举动。这些人现在要么打着黑色领带，要么穿着晚礼服，一边敬酒一边大笑，把房间围了个水泄不通。

至于细川先生这头，此行的目的并非像后来报道的那样，是为了商务、外交或和总统先生建立友好关系。细川先生既不喜欢旅行，也不认识总统。他一直拒绝这批人三番两次要他出席这个宴会的热情邀请，直到他们许诺献上罗克珊？柯思这份大礼。

如果她出席的话，那么谁又会拒绝呢？不管路途多么遥远，多么不方便，又多么容易让人产生误会，谁会对这份邀请说“不”呢？

不过先得从另一个生日说起——他十一岁的生日，那是细川克实第一次接触歌剧，听的是威尔第的《弄臣》。他的父亲带他乘火车去了东京，两人冒着倾盆大雨走到了歌剧院。正值十月二十