第1部分(第2/4 页)

二号，因而可以说那是一场阴冷的秋雨，街道上覆盖着薄薄的一层湿淋淋的红色落叶。当他们抵达东京文化会馆时，外套和毛衣里的汗衫已经湿透。细川克实父亲钱夹里的歌剧票也已经湿透，褪了颜色。他们的座位并不特别好，但视野还算开阔。一九五四年那会儿，人们手里都没什么钱，火车票和歌剧票都是不可想象的奢侈品。若在其他年代，歌剧对于一个孩子而言肯定过于复杂了，可当时，二战才没过去多少年，那时的孩子能够理解现在的孩子所无法理解的许多事物。他们爬上长长的阶梯，来到自己的那排座位前，小心翼翼地不去看脚下阶梯间令人眩晕的空档。他们弯着腰，向每个站着让他们进到自己座位里去的人说“借过”，然后翻下座椅坐下，整个身体都陷入其中。他们到得很早，可其他人到得更早，大家似乎觉得付了票钱才得来这种奢侈，所以坐在这个富丽堂皇的地方静静等待的权利也该算作奢侈享受的一部分。父子二人就这么默默等着，一句话也没说。最后，灯光终于暗下来，轻柔的乐声从下面某个遥远的地方隐约传来。遥远的演员如昆虫般渺小，他们从幕帘的后面悄悄登台，亮开了嗓门；他们的声音漫上剧院的墙，他们的呼喊、悲痛、汹涌而鲁莽的爱情将他们引向各自的毁灭之途。

《弄臣》这场演出让歌剧在细川克实的心灵上留下了烙印，它仿佛摇身变成一则写在他粉色眼睑内侧的信息，他睡觉的时候也在对自己默默朗读。多年之后，商业成了世界的全部，他工作起来比任何人都卖力——在日本，人的价值就取决于他的辛勤劳动，此时他相信，生活，真正的生活，必然遁于音乐之中。

他从未想过自己竟能把日常生活融入歌剧之中。然而他知道，要是没了歌剧，他的一部分生命就会随之消逝。第二幕开始不久，弄臣黎戈莱托和女儿吉尔达就有一段对唱，他们的声音纠缠萦绕、急促跳跃，就在此时，他伸手握住父亲的手。他全然不知他们在唱些什么，也不知演员扮演的是父亲和女儿的角色，他只知道自己得握住什么东西才行。他们仿佛正使劲儿扯他，他觉得自己被人拖出了又高又远的座位，向前扑倒。

美声　第一章（3）

这样的爱会培养出忠诚的品行，细川先生便是个忠诚的人。在他的生命中，他从未忘记威尔第对他产生的重要影响。和其他人一样，他特别喜欢某些歌手。他收集歌剧女皇施瓦茨科普夫和萨瑟兰的唱片；他认为卡拉丝的天赋和造诣在他人之上。他的生活中并没有什么空闲时间，就算有，也不太能花在这样的爱好上。和客户吃完饭、完成书面工作后，他习惯睡前花上半个小时来听听音乐、读读剧本。他一年到头可能就休息五天，所以若想花上整整三个小时、从头至尾地听完一部歌剧对他而言几乎是件不可能的事情。有一次，大概是他四十###岁的时候，他吃牡蛎吃坏了肚子，遭受了一回食物中毒带来的苦痛，于是在家呆了三天。在他的记忆中，这段时间犹如度假一般快活，因为他一刻不停地播放着亨德尔的《阿尔辛娜》，即便睡觉时亦是如此。

是他的大女儿纪代美，在他生日之际给他买了他生平第一张罗克珊？柯思的唱片。很难给她父亲买什么礼物，所以当她看到那张唱片和那个不认识的名字时，她觉得该试试运气。不过，吸引她的并非是那个不认识的名字，而是那个女人的脸。纪代美觉得女高音的照片都叫人讨厌。她们凝视的目光总是越过歌迷的头顶，或者透过柔软的网状面纱。可是，罗克珊？柯思却这么直接地看着她，就连下巴也没有抬起来，眼睛睁得大大的。纪代美伸手去拿唱片的时候，并没有意识到它是《拉美摩尔的露契亚》。她的父亲到底有多少张《拉美摩尔的露契亚》呢？这不重要。她把钱付给了柜台上的女孩。

当细川先生把这张CD塞进唱机，坐在椅子里开始聆听之后，那天晚上便再也没有投入到工作中。他仿佛再次变回了坐在东京歌剧院里那高高的座位上的小男孩，父亲宽厚、温暖的双手紧握着他的手。他把唱片来回地放，不耐烦地跳过那些没有她声音的地方。那个声音高高地扬起，温暖柔和又错综复杂，不含一丝一毫的畏惧。它怎能既受到控制，又如此自如呢？

从那以后的五年里，他看了十八场罗克珊？柯思领衔的演出。第一场是个巧合，其他那些都是他制造商业契机，特意赶往她所到之处。一连三个晚上，他都看了《梦游女》。他从未打过她的主意，也未曾想要做芸芸听众中与众不同的一个。他不认为自己对她才华的鉴赏能力超越了其他人。他宁可相信，只要不是傻瓜，都会与自己有全然相同的感受。坐着聆听便已是特权了，不该奢望