第6部分(第2/4 页)

尽管过去受过委屈，但对祖国还是苦恋的，苦我也恋，而且是苦苦的恋。他就是从这一点出发　来写的。这是我主观上这样想的，没有问过白桦，也可能我想得太简单，并不符合实际。他在动笔的时候，为了表现‘苦’，就失去了分寸，把平日深藏在心底的一点小小的委屈　的火花闪亮了，信笔所之，淋漓尽致，编造了一些不现实的生活情节，流露出一种并不健康的情绪，使读者和观众感到诧异，感到委曲，感到愤慨。这恐怕是作者当初没有想到的　。在摄制过程中，由于各种艺术手段的使用，使人看了更感到人生的凄凉，对这个社会主义国家，对我们民族的前途失去信心。从社会效果看，是很不好的。”

当时，她说那样的话，是有一些风险的。

。。

4。　作协党组的态度（1）

主编丁玲的命运，决定着《中国》的命运。

党组书记张光年的态度，左右着中国作协党组对《中国》的态度。

丁玲和张光年的关系不好，可以说很不好。

张光年，即《黄河大合唱》的词作者光未然，解放初期任全国剧协党组书记，1957年调中国作协任书记处书记、《文艺报》主编。1955年批“丁陈反党集团”，1957年批丁玲右派　，张光年都是骨干。丁玲1985年9月11日在协和医院同刘白羽谈话时，回忆起张光年1955年揭发自己的事情，有点不屑地说：“我心里想，我们两个也没一块儿工作过，你也不了解　我，我也不了解你，我们从来也没来往过，你不过就是戏剧学院一个创作室的主任嘛，你不过领导贺敬之、鲁煤那么几个人搞创作嘛。什么老兵老兵，在那里摆臭架子，你不就是　五七年上来的角色吗？现在成了老兵了？”

张光年的官运好，全国解放后在历次政治运动中都是骨干，并扶摇直上。1965年8月中央任命中国作协第八届党组，刘白羽任书记，张光年与严文井任副书记。“文革”以后1978年　5月中国作协恢复工作，7月成立临时党组，张光年从那时起就一直担任党组书记，中国作协的一把手。

丁、张的关系，在粉碎“四人帮”之后曾经有过短暂的春天。两个人第一次见面是在1981年。那年4月17日下午，中国作协文学讲习所第六期（少数民族读书班）在民族文化宫举行　开学典礼。丁玲先到了，坐在休息室里，她看见张光年走进来，便从沙发上站起来，主动打招呼。从1958年丁玲下放北大荒算起，他们已经有二十多年没有来往了。两人都有些激　动，很热情地握手，互相问到身体，问到近况。丁玲说刚从厦门回来，那里气候和条件都很好，建议张光年也去鼓浪屿休养。张光年1979年2月患肠癌在协和医院动过手术，他说事　情太多，脱不开身，马上就要去河南，从河南回京后就去丁玲家里看她。典礼之后拍合影时，张光年挨着丁玲，坐在她的左边。

那是他们之间唯一一次真诚的握手，唯一一次身挨身的合影。在他们的关系史上，1981年4月17日那个下午，真是历史性的匆匆一瞥。

张光年没有食言。4个月后，8月27日下午，他和朱子奇一起登门来看望丁玲。当时丁玲应聂华苓之邀，即将启程访美，张光年一是为她送行，二是为作协即将召开主席团会议、改　组书记处、成立顾问会等事项，听取丁玲的意见。那是他头一次登丁玲的家门，也是最后一次。谈话间，两人很快就发现，在这些问题上，彼此的意见看法差距甚大。4个月之前那种久别重逢的激动平息之后，两　人都恢复了理智：我们过去不是一个战壕的战友，今天依然不是。

张光年的来访，加深了丁玲对中国作协工作的不满和担忧，她甚至夜不能寐，第二天凌晨起来就给周扬写了一封信：

……昨天听了张光年同志来讲的你们的对作协工作上的布置和打算，说打算吸收几个老作家当顾问，提拔作协内部的几个工作人员和个别作家参加党组或书记处，以改变现在老弱　病的现象。我认为这种敷衍一时的想法是不对的，是有许多根由的。我心里实在不得不添些忧愁，睡不着，现在四点多钟，爬起来把几点切要的意见写给你，望你把我当着一个普　通的、对党的事业关心的同志考虑一下我的意见。大道理你懂得，也会讲，因此我不谈它。我只说自从我回来北京以后，对于文艺工作的一些实在不得人心的种种做法。第一，我　从来没有听到你们提倡文艺为工农兵，你们把老解放区，把党在抗日战争、解放战争培养起来的老作家都搁在一边，只在需要装饰的时候，表面上虚与委蛇一下，你