第21部分(第1/2 页)

菡子自称“女兵”，大家也叫她“女兵菡子”，这是名副其实的。因为她本来就是新四军的老战士，在朝鲜又到过上甘岭，经过上甘岭的恶战。我在朝鲜西线活动，没有到过上甘岭，但却看到过来自上甘岭的两件东西：一件是一棵松树的树干，树干从上到下嵌满了密密的弹皮，且烧得全身乌黑，其表皮已烧成了焦炭；一件是来自相反方向的两颗炮弹在空中相遇，小弹头钻进大弹头中去了，乍一看看不出是什么东西。这两件东西，志愿军作为不寻常的礼物送给了朝鲜。志愿军归国时我在元山博物馆看到过，真是动人心魄！女兵菡子就是在这样的阵地上，与英雄们一起坚持着，常常经历着十万发以上的炮弹的轰击而毫无惧色。也许可以把她比做是一枝开放在烈火和硝烟中的红花吧。因此，我必须在她的称号前加上“我们的”女兵菡子！

菡子是个温柔、谦逊和感情丰富的女子，同时却又贯穿着坚毅、顽强的兵的特色。作为一个作家，她大部分时间都泡在生活里，生活在群众中。她曾说：“我是《在延安文艺座谈会上的讲话》不折不扣的信徒，八年在工地、工厂，其余都在农村。其中一年半的军事生活，在朝鲜和越南，有点志愿军的性质，经过的艰险，也不亚于从前。与其说我是个‘专业作家’，还不如说我是一个具体的工、农、兵或者他们的干部。人民大众主宰着我的一切，我的优点和缺点，他们了如指掌。困难时期相濡以沫的情景，不仅当时是我的精神支柱，什么时候回想起来，都叫我泪流不止。”

我想，这段话可以看做是《菡子文集》的一个注解。菡子正是因为有了这样丰厚的土壤和生活积累，对群众有这样深厚的感情，她才取得了这样优异的成就。

菡子最大的贡献在散文。虽然她不无遗憾地说，她没有什么长篇巨制，其实在我看，这不是什么遗憾。每个作家都有所长，也有所短，并不需要那么全面，门门都好。何况菡子发表于1945年的成名作《纠纷》，至今看来，还是高水平的，即使放在赵树理的小说中，也并不差。此后她又写了很好的短篇《综丝事件》、《万妞》等，这说明菡子并非不能写小说，只因后来她钟情于散文并致力于攻取散文高地，所以散文的成就也就特别突出。她已经给世人留下这么多动人的、美丽的散文，还有什么遗憾呢！

菡子散文的特色在于其深厚的情感、俊逸的文笔和浓郁的诗意。文集中所收的大部分是这类散文，有些则类似于小说，但也带有散文的格调。像收入本集的《玉树临风》和《红叶无恙》都是主要描写她的女兵生活的。写朝鲜战地生活的还有《和平博物馆》、《石洞里人家》、《从上甘岭来》、《和黄继光相处的日子》等。《这是我的儿子》也写得非常感人，充分展示了烈士李家发的父母那种豪迈的感情。

我对集中的《乡村小曲》，尤其赞赏不止。这篇长篇记事散文，生动而具体地又是深刻地反映了作者和群众血肉相连的关系。在生活中，她不是站在群众的旁边看，而是也作为群众中的一员劳动着、实践着。她拜老农为师，向老农学习优美的“锄步”，使留下的庄稼好似一篇简洁的散文；她为自己制作了“菡子扁担”，为群众挑水、担泥；她还兼任了蔬菜队的副队长，在天将黎明时，和队员们一起面不改色地把屎尿收入蔬菜队的大桶。此外，她还兼做内科、外科医生和心理医生，随时为群众服务。因此，怪不得她在群众中赢得了亲人们的热爱。在共渡饥荒的岁月里，一个乡村老大娘曾把十几斤红小豆装在一只口袋里托人捎给她。当她在千里之外捧在手中时，竟不禁号啕大哭起来。今天，我们的作家有多少人能同群众有这样生死与共的联系呢？总之，她完全融化在群众中，群众也真正溶进她的灵魂中。她通过自身的行为使党和群众合成了一体。同时她也从内心里领略了劳动之美和劳动者之美，并使这一切都流淌在她优美的散文中。我可以说，达到这样境界的作家是不多的。

文集中还有一篇《重逢日记》，引起过许多人的注意。这是一篇写她的情感史的重要篇章。她和她年轻时的爱人离异了许多年，晚年时却相逢在一个医院里。她每天都去看望他、抚慰他。这篇《重逢日记》就是记述重逢期间的故事，其缠绵悱恻，诗意浓郁，可称人间至文。

菡子没有孩子却十分热爱孩子，她以母亲的心写了不少孩子的故事。如《小牛秧子》、《金金》、《白云就是妈妈》、《五颗小小的心》、《士兵的种子》等等都是优美的篇章。

其他佳作甚多，也难以一一列举了。

菡子在回答“我为什么写作”时曾说：