第5部分(第1/4 页)

前押⒆用锹У酶�袅恕�

尼克从来不读报纸，不看新闻，但这些让人不安的事件还是长驱直入，因为孩子们——在餐桌上、在游乐场里、在汽车上——被它们弄得心事重重。

尼克进入七年级的时候，似乎仍然喜欢和加斯帕玩耍。加斯帕的头一个单词是“鸭子”，接下来的是“上来、香蕉、狗狗和尼克”。同时，尼克发现了家有宝宝的意想不到的好处。他同年级的女孩子们涌向加斯帕，她们过来逗他玩——拍着他到处转悠，给他穿衣打扮。尼克对他扩展的“后宫”很是满意。

然而，尼克开始对一起拼车上学的孩子们越来越不感兴趣，他与一帮留平头的男孩子们打发着大部分空闲时间。他们一起溜旱冰、谈论女孩子（但并无实际行动）、听音乐——枪炮与玫瑰、金属乐队、煤油炉乐队……但是，大多时候尼克听“涅槃王朝”，音乐像火山岩浆一样从他的房间里喷薄而出。

第一部　深夜无眠（8）

我感觉愚蠢并有传染性

现在我们在娱乐自己

五月初的一天，放学后，我接尼克去南希和唐家吃晚饭，他爬进车里时，我闻到了香烟的味道。起先他否认自己抽了烟，说是和几个在抽烟的孩子玩。不过，在我的追问下，尼克承认自己和一帮躲在体操馆后面抽烟的男孩子们一起抽了几口。我教训了他几句，他答应再也不抽了。

接下来的一个星期五，放学后，尼克和打算一起过夜的朋友在印威内斯的花园里踢足球。我为他打点过夜的包，在他的背包里找一件厚运动衫，厚运动衫没找着，而是发现了一小包大麻。

4

小时候，我的家在马萨诸塞州莱克星顿的瓦尔登湖附近，旁边是一个农场，那儿有苹果树、玉米、番茄和一排大小匀称丰满的蜂巢。我父亲是一名化学工程师，他看到一个电视广告说，带着你的鼻窦炎到亚利桑那州去。他得了花粉症，于是就照做了。他在凤凰城谋到了一个工作，全家人坐着我们那辆豌豆绿色的汽车向西行驶，在沿路的汽车旅馆里过夜，在丹尼餐厅和森宝餐厅里吃饭。

我和朋友们经常怀念我们的童年，那是一个单纯和安全得多的世界，姐姐、弟弟和我与街区里的其他孩子们在街上一直玩到黄昏时分，直到母亲叫我们回家吃饭为止。我们玩铁环、捉迷藏，男孩子追女孩子。电视晚餐——炒鸡、土豆泥浇一小块黄油、苹果馅饼，每样单独装在自己的格子里——摆在折叠的托盘上，我们看《肚皮舞》、《奇妙的迪斯尼世界》、《秘密特工》；我们是幼年童子军；我们吃烧烤、造手推车、在姐姐的简易烘烤炉里烤蛋糕，坐地铁去盐碱滩。

靠近墨西哥，意味着毒品既丰富又便宜，然而地理位置可能也没太大区别。二十世纪六十年代以来，大杂烩一样的以前未知或买不到的毒品淹没了美国，也同样在我们的学校和街坊内泛滥。

大麻最流行。放学后，孩子们在单车架旁边闲荡时，会有人在那里出售大麻叶制成的烟卷，单支的五十美分，一两一包的十美元。在浴室里、在去学校的路上，他们主动叫人品尝一口口大麻叶烟卷。我的一个朋友曾找到一支，吸了以后，告诉我们一帮人说，他在家的后院里吸了那支大麻叶烟卷，拼命咳嗽，没有什么感觉，然后进屋吃了一盒巧克力曲奇饼，从此开始，几乎每天吸。

大概一年以后，我们街区的一个男孩问我想不想抽一支大麻叶烟卷，那是1968年，我还是一个高中新生。我吸了，但那对我没什么作用，既没使我产生幻觉，也没使我从房顶上飞下来。后来，我又不假思索试了一次，那是我走进另一个男孩家时，他哥哥用一把夹子递给我一支点着了的大麻制成的烟卷。

现如今，我的同龄人常常说那时候的毒品不同——大麻叶没那么烈性，幻觉剂也更纯——这是真的。大麻的检验表明：　现今的一般大麻叶烟卷或一烟斗的量里，主要成分四氢大麻醇的含量比上个年代的大麻叶中多了一倍多，而它本身也比二十世纪六七十年代的更强。经常有报道说幻觉剂和摇头丸被大麻和其他毒品或不纯的东西所点缀甚至取代，尽管我们曾经听说过有的孩子吸食通乐通乐（Drano），通厕剂品牌。来取代可卡因，但有一件事情是绝对不同的——一个研究机构明确揭示了毒品的广泛流传及其危险性。我们曾一度以为大麻是安全的，其实并不安全。我知道有些人回顾其认为的美好昔日时光中吸毒是“无害的”，因为他们完好无损地“幸存”下来了，然而却仍然有很多人没能做到，因为意外、自杀和吸食过量。我曾见到二十世纪六十年