第6部分(第1/4 页)

给尼克的那个男孩，和他一起喝醉酒的那个男孩，一个冲浪的朋友，留平头的滑轮手们，尼克曾经夜间在电话里聊上好几个小时、后来被我制止住的女孩，拼车的孩子们，所有的孩子们——腼腼腆腆，手足无措，挥舞着证书，步履不稳地从台上走下来，现在的初中毕业生，走向高中的毒龙潭。

第一部　深夜无眠（12）

·　·　·

7月7日的早晨，凯伦、尼克、加斯帕和我上了车，凯伦要到医院剖腹产，她选择了她母亲生日的这一天，约定的时间是六点。凯伦的妹妹给了我们恩雅那使人舒坦的音乐，但凯伦要听“涅槃王朝”，她把“无所谓”开得很大。

得找出一条路

一条更好的路

我最好等待

我最好等待

我们的女儿是早上七点出生的，卷卷的黑发，两眼发光。我们给她取名玛格丽特，小名叫黛西。

出院的那天，我们开车回家，后排座位上，尼克身边有了两个婴儿座凳。

第二天早上，我早早醒来，发现两个男孩都穿着法兰绒睡衣，端着一杯热巧克力坐在沙发上。尼克念着《青蛙和蟾蜍是朋友》，加斯帕紧紧依偎在他身边。壁炉里燃着小火，尼克合上书本，站起身来为全家人做早餐，一边站在炉边忙碌，一边大声地唱着歌：“好啊，鸡蛋追着熏肉在煎锅里团团转。”

5

“你的变态老公正在折磨我的小弟弟哦。”

尼克两手撑在胯上站在我身边，对刚进屋的凯伦说。那是尼克前往洛杉矶的那天早晨，外面正下着雨。我在梳开加斯帕头发里的一团结子，加斯帕在尖声大叫，仿佛我在用老虎钳拔除他的手指甲一样。尼克刚洗过澡，包在一条蓝色的浴巾里。他披上一件橙色的带兜帽的风雪衣，匆匆穿上前门边一双大大的绿色花园靴子，戴上一副小孩子的装饰驾驶镜，挥舞着一只木勺子。

“放开那个仆人！”他对我说。他又对加斯帕说道：“噢，你饱受折磨，实属可怜啊，我可爱的弟弟！噢，不公平啊！残酷啊！”

然后，他冲着勺子唱道：“我勇敢的船员们，早上好！”进一步分散加斯帕的注意力，让我梳完他的头发。

已经打好行装的尼克与家人道别，加斯帕和尼克行了他们的秘密握手礼，一种复杂的礼节：　正常一握，各自的手滑过对方的手后再紧握在一起，尼克的拳头在加斯帕的拳头上方敲一下，重复一次，又紧紧一握，然后两只手缓慢滑开，最后用食指指着对方，同时说道：“你！”

加斯帕叫道：“噢，尼克，我不想你走！”他们拥抱在一起，然后尼克吻了一下黛西的额头，他又和凯伦拥抱了一下。

“人造地球卫星，老伙计，暑假愉快！”她说道。

“我会想念你的。”

“给我写信啊。”

“要回信哦。”

开车去机场时，我走了风景秀美的滨海路，而没穿过市区。一路上，尼克始终盯着汹涌的大海。我把汽车泊在停车场，和尼克一起走到柜台，他在那儿托运了行李箱。我们在登机口前说再见。

尼克说：“珍重！”

我回答：“珍重！”

在机场说再见，仿佛每次都在我的心切下新的一刀，但我仍然装出一副没事的样子，因为我不想让他感觉更糟，他已经感觉够糟的了。

尼克登机以后，我透过玻璃墙看着那架载着他的硕大金属壳驶离登机口，起飞了。

对于许多家庭而言，暑假是摆脱学年压力的休息时间，而我只想尽快把它打发掉。尼克和我定期在电话里通话，他告诉我他所看的电影、打的球赛、运动场上的一个恶霸、一位新朋友、读的书。他在洛杉矶的时候，生活平静一些，新宝宝的乐趣仍被一种淡淡的忧伤所淡化，我们从来不曾适应他不在家的日子。

有他和我们在一起的时候，我们就把时间充分利用起来。他过来两个星期，我们尽最大可能安排冲浪、游泳、划小划子以及其他乐子，比如去旧金山和朋友们闲聚。晚上，尼克和小家伙们玩耍或者我们一起聊天。他对电影的模仿长期以来成为我们夜晚的重要娱乐。他的模仿惟妙惟肖，简直就是一个天才。txt电子书分享平台

第一部　深夜无眠（13）

我们也曾在事先定好的周末去洛杉矶看望尼克，接上他，往北开到圣芭芭拉，往南开到圣地亚哥。有一次，我们在科罗拉多岛上租用自行车，在一个橙色满月的夜晚漫步宽阔的海滩，被成千上万