第3部分(第1/4 页)

个人在离丹尔三米的地方，在他要跑开的时候抓住他。丹尔似乎很喜欢这个追逐“游戏”。有时过路人也帮我们捉住他，不让他乱跑。

丹尔常会在公园里玩上几个小时，整个过程由他自己安排。如果突然有事必须离开，就算要下暴雨了，和他说多少次“得走了”都没用。唯一有效的办法就是，不征求他的任何意见，抱他离开。他自然会大发脾气，使劲挣扎，用力踢我，大声尖叫，用手指抓我的脸，甚至咬我，以表示他的愤怒。走到楼下时，我已经累得筋疲力尽。就在这时，我还要面临一个挑战——那几十阶楼梯。

开始的旋转梯是最难的。丹尔不停地挣扎，如果我一不小心我们就会失去平衡，摔下楼梯。因此，我必须学会一个让我们母子平安到达楼顶的技巧。

无论去哪儿，我都会背上“救生包”，里面装有尿布，换洗的衣服，丹尔最喜欢的玩具，糖果以及其他可以安抚他的东西。爬楼梯时，我把包背在肩上，空出两只手，用一只手把丹尔横抱起来，靠在我的腰部。他拼命地挣扎，使劲地扭动，最终我控制住他的双手，让他的脸不面向我，防止他咬我。接着我们开始爬楼，我用右手抱着他，左手紧紧地扶着楼梯扶手，慢慢地爬上65级台阶。

有时，丹尔的愤怒和力气大到我无法作好爬楼前的基本准备。如果幸运，听到丹尔尖叫的邻居会跑来帮忙；如果有两个大人的话，事情就变得简单多了：一人抓住他的手，一人抓住他的腿，把他抬到家里。

我的父母麦琪和乔治也学会了这个办法。一旦丹尔在某个商店或银行“搞破坏”，他就会被抬出来。久而久之，这也成了格林诺克的一道“风景线”。

。　想看书来

“树”（2）

杰米觉得丹尔的所有怪异举动都是源于他的早产，相信随着时间的推移，事情会有好转。我对未来却深感忧虑：丹尔是否真的能完全从生产时的脑部损伤中痊愈？是否会有什么未知的不幸降临在他头上？如果他只是发育缓慢或者学习上有什么困难，我会竭尽所能引导他，关键是，当时的我无法预测未来会发生什么事。

我想向保健视察的领域发展，认为离开现在的养老院回到国立保健服务中心工作对这一转变会有帮助。如果可以减少夜班次数，我跟丹尔相处的时间就会多些。作为一名资深护士，我很快就如愿以偿了——转到列文斯克列格医院工作，一个星期只上两天夜班。我照看的是处于评估复原看护阶段的病人。他们大都因为中风丧失了语言和理解的能力，我的工作就是帮助他们复原。我的母亲和杰米的妈妈都非常支持我，会在我上夜班的时候轮流照顾丹尔，这让我可以在上完班后补睡6个小时的觉。

由于丹尔安静睡觉的时间不会超过1个小时，我和杰米基本上不会享受到安稳觉。他会在清晨时醒来，然后静静地四处乱爬。我们必须准备一个“婴儿报警器”，提醒我们他醒了，以防他做出任何危险的事情。

我睡觉的时候，麦琪外婆和乔治外公会带丹尔去公园玩，顺便带上午餐，因为丹尔的缘故，回来吃午饭的可能性很小，他们会在那里待很长时间。丹尔却很高兴，因为那里是他的迪斯尼乐园。他喜欢一阶一阶地爬台阶，然后从旁边的滑梯上滑下来。不管当时在玩滑梯的孩子有多少，他都会野蛮地插队，把其他孩子推开。对他而言，他们只是阻止他前进的绊脚石。滑下来后，他会很快爬上台阶，根本不理会先来后到。荡秋千也是一样。如果不能如愿或者没有空余的秋千，他就会大发雷霆。

丹尔常会在这些器械上玩一个多小时，然后开始吃午餐，他吃东西的原因只是补充自己的能量，根本没有享受野餐之意。吃完午餐，他会马上跑向公园的英雄纪念碑，肆意地绕着石碑乱跑，爬铁索，跟麦琪外婆一起玩捉迷藏。有时，这会引来路人的非议，认为那是对战争英雄的不尊重，但是他们不知道的是，我们正绝望地试图刺激和鼓励着一个满两周岁却没有说过一个词儿的怪孩子。这个公园对丹尔来说也是个重要的学习园地。在他喜欢的地方，我们教他东西会相对容易些。对于处于困难时期的他，离开这个重要的学习园地，绝不是一个最佳的选择。

麦琪外婆是创造突破的那个人，就是那个突破给了我们无限希望。母亲的恩情让我无以为报。她只是一个来自都柏林贫穷大家庭的普通妇女，13岁辍学，就开始工作了。由于当时在爱尔兰生活艰难，她就搬到了布莱克浦（黑池，英国中部城市），开始在酒店的餐厅打工，后来成为服务员。麦琪外婆习惯了极其辛苦的工作，加上熟诸一些