第2部分(第1/4 页)

·　6　·

博尔赫斯传

他的诗歌。老一代这种精益求精的态度对年轻一代的文学爱　好者应该有所启迪。事实　上　；　乔治是　个理　想主　义　浓厚　得出　奇　的小伙子　；　当时的诗带有华丽的散文风格　；　但后来遭到他自己　厌恶。这种自我编辑—　—有些　人　称作　自我　审查　；　在作　家中　并　—　不少见　；　特别是像博尔　赫斯这　样了　解自　己可能　在　后世　所占　的　地位的大作家。　埃米尔·罗德里格斯·　莫内　加尔　的　《豪尔　赫　·路　易斯　·　博尔赫斯　：　文　学传　记》清　晰　而　全　面　地介　绍　了　乔　治。这　本　书　于　1978　年　用　英　文出　版　；　是　博尔　赫　斯　生　前　问世　的　唯　一　的　长　篇　传　记　；　值得密切注意。　罗德里格斯·莫　内加尔同他传主的　关系就像赫伯　特·戈　尔曼同詹姆斯·乔伊斯的关系一　样。在理查德　·埃尔　曼写的　传记问世之前；　戈尔曼的书是可以获得的了解乔伊斯生平的最　直接的材　料。和　乔伊　斯一　样；　博　尔　赫斯　对传　记也　抱有　怀　疑态　度。乔伊斯把他的人生经历大量写进了他的作品　；　博尔赫斯远　比这个爱尔兰人深　居简出；　纯粹生活　在文学之　中；　并为　文学而　生活　；　把他的人生注入有记录的谈话与回忆。和戈尔曼的传记　一样　；　罗德里格斯·　莫内加尔的传记　也有严重　缺陷　；　布　宜诺斯　艾利斯的不辞辛苦　的研究　博尔赫斯　的学者　们找　出了　“至少　60　处错误”　我不　止一次听到这种说　法—　—我相信　在我的　书里不　（　—　会重现这些错误　）　。罗德里格斯·莫内加尔算不上是博尔赫斯　的至交；　他执着地从心理分析的角度去剖析博尔赫斯。博尔赫　斯对各种学派的心理学都感兴趣　；　但看的更多的是荣格而不是　弗洛伊德的书。如果他非信赖谁不可的话；　那人可能是威廉·

前

言

·　7　·

詹姆斯　①　。用弗洛伊德的观点　；　在　罗德里格斯·莫　内加尔笔下　甚至用拉康　②　的观点；　解读儿时和年轻时的博尔赫斯；　只能勾勒　出一个概念而不是肖像。此外；　罗德里格斯·莫内加尔的文笔　缺少幽默感　；　替博尔　赫斯这样风趣机　智的人作　传；　这是　一个致　命的弱点。　尽管那样　；　该书还是有价值的文献　；　我从中得益不少　；　不承　认这一点是不公正的。我着手写这部传记；　组合我自己的材料　时；　它的参考价值也许超出了我的预期。特别是有关博尔赫斯　对庇隆的深恶痛绝　的反应；　作为目击　者的叙述　；　该书提　供了最　直接、　最难忘的素　材；　因为有　关　1945　年以后的　一段时　期；　我找　不到更翔实的资料；　便引用了传记的这一部分　（　见第六章　）。　罗德里格斯·莫内加尔的书里有许多诠释性的分析。这　本身不是什么缺点　；　但　谁想在　本书　中寻　找同样　的　东西　时会　失　望的。我有时也借用罗德里格斯·莫内加尔比较精辟的评论　来强调博尔赫斯作品的　某一方　面　；　但往　往发现　罗　德里　格斯　·　莫内加尔的评论失之过严。　我既然认为罗德里格斯·莫内加尔的书从纯粹的传记观　点来看大可改进　；　便有　意避免　对博　尔赫　斯的作　品　作详　细的　诠　释分析。他的散文、　诗歌、　笔中　不乏　自传　式的　参考　材　料　；　本　随　书直接引用了一些合适　的。博　尔赫斯　的作　品精　辟　而又　风趣　；　从传记的角度加以猜测　的诱惑　力相　当巨大　；　但　我　认为　这也　容　易把传记作家引进过度分析的死胡同。评论博尔赫斯的人肯

①

詹姆斯（　William　James　；　1842—1920　）　：　美国心理学家、　哲学家　；　实　用主义的奠基人。　拉康　（　Jacques　Lacan　；　1901—1981）　：　法国医师　；　心理分析家。

②

·　8　·

博尔赫斯传

定和评论塞缪尔·贝克特　①　的人　一样多　；　尤　其在　美国　；　但笔　者　相信自己不适于参加这项众说纷纭的工作。　同样　；　在博览群书方　面　；　我也　不　敢同　博尔　赫斯　相比。　首　“　先　；”　他说“　我认为自己是读者　；　其次是诗人　；　最后才是作家。　；　”