第6部分(第1/4 页)

；　它同　那条　英国　的　河流　无关　；　而是以　19　世纪一　位　阿根　廷　将军　的　姓命　名　的。　19　世　纪末　；　多　明戈·萨缅托希望摆脱　罗萨斯　的原　始的国　家主　义　的影　响　；　借　鉴美国和法国的教育制　度　；　同国际　接轨　；　建　了一　批　学校　；　博　尔　赫斯进的就是这类学校。尽管豪尔赫·博尔赫斯此前给他儿　子的教育异乎寻常　；　它和乔治如今面临的却根本无法相比。　学校远不是萨拉诺街有　教养　的氛　围的　延伸　；　校园　里全　是　巴勒莫的野孩子。他们一看到这个和颜悦色、　戴着眼镜、　说话　有点口吃的孩子　；　打　扮又　是那　么可　笑—　—伊顿　公　学的　硬领　和　—　领带—　—就知道有了一个可供戏弄的对象。乔治遭到百般欺　—　负。从多年受到照拂的博　尔赫斯　庇护　所来　到这　里　；　他　肯定　感　到是被扔到了充满敌意的街头。　从这件事上也可以看到豪尔赫自以为是的性格。他把乔　治打扮成伊顿公学的孩子送进学校是他在儿子问题上最欠考　虑的决定—　—在模仿欧洲高档次的形象方面太过分了。泰晤　—　士街学校里和乔治同龄　的学童　们多　半不知　道欧　洲　在哪　里　；　更　不用说英国了。可是现在　来了一　位同　胞　；　或者　在　他们　看来　是　同胞的人　；　彬彬有礼讲的是他们从未听过的语言—　—英语　；　直　—　接分配到比他们高的四年级。对于这位戴眼镜、　爱看书、　说话　期期艾艾、　对体育运动或打闹不感兴趣的学者来说　；　此处自然　不是他成长的沃土。　确实如此。博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯上学的日子除了　一些基本的生存本领、　前所未闻的当地俚语切口、　阿根廷历史

·　20　·

博尔赫斯传

英雄、　解放者圣马丁、　曼努埃尔·贝尔格拉诺将军和萨缅托本　人的某些事迹之外　；　没有迹　象表　明他学　到　了许　多东　西。乔　治　的老师　；　阿圭罗先生　；　注意　到那　个近视　眼学　生的　写　作天　才　；　一　再说“　最好的作　文　总是　他　的。　1912　年　；　乔　治　进了　中　等　学校　；　：　”　据莱昂诺尔说　；　他有　了一　个比　较好　的朋　友—　—法　国血　统的　罗　—　伯特·戈德尔　；　虽然博尔赫斯成年后并没有关于他的回忆　；　也　没有关于他的文字记载。　那所　学校　；　曼努　埃尔　·　贝尔　格拉　诺　国立学校　；　坐落在圣菲　大街　；　靠　近与普　埃伦　东大　街　的交　叉处。　乔治在那里只念了一年书。　他真正的教育仍是在　家里　继续　的。乔　治十　岁时　；　父亲　开　始和他讨论哲学　；　教他　下棋　；　介　绍一些　数学　理论　的　例证、　诺　芝　的关于龟兔赛跑的悖论、　以及　记忆　问题—　—回　忆　只能　追溯　到　—　上一件事　；　上一件则来　自再　上一件　；　依　此类　堆　：　这　证明　记忆　是　不存在的　；　得不到什么　结果　；　像　是一个　墙上　镶满　镜　子的　大厅。　乔治已经被带进日后成为他许多著名的小说的认识论的怀疑　主义。　他的教育的　另　一　方　面　来自　他　父　亲　的　朋友。　到　了　青　年　时　期　；　乔治同一批批波希米亚型的放荡不羁的人有公开交住　；　他　们和他父亲的藏书一样　；　给　他的　想像力　增　添了　色彩。　这些　人　给博尔赫斯家带来一些　巴勒莫　狂放　的无产　阶级　情　调　；　他们　是　粗犷杂乱世界的体现　；　而乔治　和诺　拉一　直被保　护　在维　多利　亚　时代的家庭生活里　；　他们不曾接触那个世界。　他在　1930　年出版的献给这些朋友之一的专著　《埃瓦里斯　托·卡列戈　里描述　了那　个世界。　该书　的第一　章　是博　尔赫　斯　》　对他童年环境的最全面的描绘　：　那里有屠宰场、　营业到深夜的　酒吧、　骡夫和走私贩子。卡列戈是个不太出名的民间诗人　；　住

第一部·第一章

·　21　·

的地方和博尔赫斯家很　近　；　星　期日　赛马　会后常　来　同豪　尔赫　聊　天　；　喝一两杯酒。他谈话的才能胜过写作　；　在某种程度上代表　那类老博尔赫斯　欣　赏　的　自学　成　才、　动不　安　的　文　学　爱好　者。　躁　豪尔赫本人外表上虽属　资产阶　级　；　内心　却很向　往　成为　那位　诗　人所代表的具有自由精神的人物。　卡列