第9部分(第1/4 页)

马德里首次晤面的初习写诗的青年　；　他　20　年代中　期开始读到诗人未经指点的作品　；　进一步交往时　；　博尔赫斯已　比较成熟　；　1923—1924　年间发表了不　少诗作。　博尔赫　斯家　那　年夏天到了马德里　；　在市中心太阳门的美国公寓住下。　首都的情况同外省的塞维利亚大不一样。博尔赫斯一家　人抵达安达卢西亚时　；　坎西诺斯已前去马德里　；　在休闲公园对　面的一套公寓居住　；　直到　1964　年去世。与大师相识是乔治期　待已久的事。　我每星期六去殖民咖啡馆　；　我们午夜见面　；　一直谈到　次日凌晨。有时人数多达二三十。这群人蔑视带有西班　牙地方色彩的事物—　—洪多歌谣和斗牛。他们欣赏美国　—　爵士音乐　；　喜欢以欧洲人自居而不喜欢自称是西班牙人。　经常是由坎西诺斯出个题目—　—隐喻、　—　自由诗、　诗的传统　形式、　叙事诗、　形容词、　词等　等。他　以自　己　的平　静方　式　动　独断独行。不允许大家对　当　代作　家有　不友　好的　影　射　；　始

①

博尔赫斯曾　说　他　开始　仿　效　坎西　诺　斯　的　文　体　“　行　云　流　水　的　长　；　句　；　不符合西班牙文习惯　；　带有浓重的希伯来文味道”　。

第一部·第二章

·　45　·

终把讨论保持在较高的层次上。　博尔赫斯这里说的是名为极端主义的运动。他在文章里　提到他的塞维利亚的文　友时　首次用　了　极端　主义　者”　词　；　坎　“　一　西诺斯　在　1918　年首　创了　这个　词。　1918　年　1　月　；　博　尔赫　斯　还　在卢加诺时　；　他就在马　德里　办的《　万提斯》杂志　上发　表了　一　塞　个宣言。　我们的文章今天必须　更　新　；　正如　我们　的　科学　和政　治　思想希望的一样达到它的极端。我们的口号是　：　极端　；　一　切倾向在我们的信条中　毫无　例外　地都　有一　席之　地　；　只　要　它们表示了求新的愿望……我们认为现在要做的是发出　更新　的号　召　；　宣　告　一　本评　论　杂志　的　出版　；　杂　志名　称　就　叫　《　极端　凡是内容新颖的稿件均表欢迎。　》；　坎西诺斯是个攻击传统　观念　的人　；　在　激励　学　生们　奋起　战　斗方面的才能比自己写出传世之　作的才　能大得　多。1920　年　；　他在博尔赫斯身上发现了一个真正有天才和热情的学生。　若不是博尔赫斯　；　极　端主义　的影　响恐　怕走　不　出西　班牙　国　境　；　更不用说跨过大西洋了。坎西诺斯是个鼓舞人心的角色　；　虽然极端主义的来临并不能归功于他一个人。智利诗人比森　特·维多夫罗在巴黎待了两年后于　1918　年来到马德里　；　他很　快就和坎西诺斯周围反　习俗社　会的　作家们　混熟　了　；　并　给那　个　圈子注入了法国先锋派诗歌的风格—　—维多夫罗和这个派别　—　的纪尧姆·阿波利奈尔、　马克斯·雅各布、　皮埃尔·雷韦迪都　有密切联系—　—从而给了坎西诺斯的事业更大的可信性。博　—

·　46　·

博尔赫斯传

尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的极端主义作品提到维多夫罗时往　往没有好评　；　两人似乎从未见过面。　与此同时　；　坎西诺斯　的一个　对手　以马　德里　的　另一　家咖　啡　馆　；　大车街上的庞博咖啡馆　（　殖民咖啡馆在太阳门　）　为据点　；　给　乔治的印象是他在文学界比坎西诺斯更举足轻重。那就是马　德里人拉蒙·戈麦斯·德拉塞尔纳　；　也是一个古怪的先锋派　；　“杂感”　是他奇特的创新。他称之为　“杂感”　的是一种幽默加隐　喻的警世格言的样式　；　是在当　时马　德里　的特殊　氛　围中　应运　而　生的。　西班牙语言文化学者、　游记作　家迈　克　尔·　雅　各布　斯回　忆　20　年代的马德里　时写　道　“　戈　麦斯　·德　拉　塞　尔纳　是　马德　里　咖　：　啡馆里的主持神道之一……他发展了一种只能在马德里这样　的习俗社会里生长的文　学体裁　；　不　适用　于结构　严　谨的　长篇　文　章　；　而依靠咖啡桌上匆　促的　即兴创　作　；　依靠　在抽　烟、　咖啡　和　喝　谈笑间突然产生的灵感。　”　博尔赫斯在　随笔　《　》里对戈麦斯·德拉塞尔纳的评论虽然　尖刻　；　但后来在他第　一本散　文集《探讨集》（　1925　）　里却