第17部分(第1/4 页)

洹≡谩÷霉荨〖苹�∽浴∩薄Ｆ涫挡┒�账勾游葱垂�饫嗉苹�。弧【」茏陨钡哪钔贰。ā〔皇�

第二部·第四章

·　111　·

行为　）　贯穿了他的全部作品。博尔赫斯写的有关　1928　年弗朗　西斯科·洛佩斯·梅里诺自杀的诗里仍有几十年前那位诗人　之死的阴影　；　一些细节—　—特　别是　洛佩　斯　·梅　里　诺爱　情方　面　—　的不幸　；　在　1934　年的作品　中更　为突　出。毫　无疑　问　；　博　尔赫　斯　的情绪正处于低潮。　在一篇为期更晚的　小说《1983　年　8　月　23　日》（　这个　日　期　是博尔赫斯　84　岁生　日的前　一天　）　；　自杀　的　策划　更为　明显。　然　而我自己并不相信那些　作品　；　即使　70　年代　初期　的　一篇　故事　；　《　另一个　》里提到的自杀足以证明乔治是想付诸实现的。他的　脾气是审视各种可能性　：　自杀是解脱悲哀的一种方法　；　但写作　也是。整个　30　年代　；　博尔赫斯伏案工作的狂热程度具体证明　了他从写作中获得了很大安慰　；　通过写作　；　悲哀一点一点地消　失了。　1934　年　；　布宜　诺斯　艾　利斯　来了　两位　大诗　人　：　费　德里　科　·　加西亚·洛尔伽和　巴勃　罗　·聂　鲁　达。聂　鲁　达和　博　尔赫　斯　20　年代末期已经见过面　；　聂鲁达说博尔赫斯　为文化和社会问题　“　操心”　其实是委婉地表示他和博尔赫斯没有什么共同点。聂　；　鲁达是位偏重感官的诗　人　；　才华横　溢　；　但不　脱世　俗　；　他　的兴　趣　同对诗歌抱有抽象主义态度的博尔赫斯大相径庭。　他们两人终身保持一定的距离　；　政治上也不相容　（　聂鲁达　不久加入了共产党　）　；　在　以后的　岁月　里　；　两人接　受　采访　时都　勉　强承认对方的文学成就　；　但在　相互　之间　的友谊　方　面没　有什　么　热情的话。聂鲁达和洛尔　伽的关　系要　好得　多　；　而　博尔　赫斯　却　轻蔑地称洛尔伽为　“专业的安达卢西亚人”　。洛尔伽是抒情诗　人和剧作家　；　当时的名　声如　日中天　；　比　博尔　赫斯　年　长一　岁　；　博

·　112　·

博尔赫斯传

尔赫斯还是一个没有出　名的　诗人、　批评　家　和小　册子　作者。　举　例说　；　他对洛尔伽把米老鼠称作美国的体现不以为然　；　认为洛　尔伽哗众取宠。　此外　；　洛尔伽是西班　牙人。　阿根　廷人　觉得　西　班牙　人圆　滑　浮浅　；　博尔赫斯当然　也不例　外。他的　偏见　还来　自　家里　对博　尔　赫斯家谱中的英国血统　的自豪　；　并　且认　为有西　班　牙移　民的　祖　先是有失身份的事。博尔　赫斯虽　然很　爱他　的妹　妹诺　拉　；　但　觉　得她和一个西班牙人结婚总有点吃亏。比奥伊尖刻地管吉列　尔莫·德·托雷叫做　“不折不扣的白痴”　。博尔赫斯总称他为　“那位姑爷”　①　。　1935　年在维多利　亚　·奥　坎　波　家里　同　作家　何　塞　·比　安　科　的会晤比较顺利。他比博　尔赫斯　小十　岁　；　是个　公　开的　同性　恋　者。1938　年　；　他成为《南方》杂　志　的　主编。　他们　见　面　时　；　博　尔　赫斯正恳求维多利亚把　杂志搞　得活　泼一点　；　甚　至　建议　用一　个　假姓名　；　专门发表综　合他们　个人　意见的　综　合稿　件。这　个想　法　当然遭到奥坎波的拒绝。　七年　后　；　博　尔赫　斯和　比　奥伊　·卡　萨　雷斯重新拣起这个玩笑。结果是他们用布斯托斯·多梅克的　笔名第一次合作发表作品　据比安科回忆　；　博尔赫斯　不修边幅”　乐呵呵不在乎自己　“　；　给人的印象如何　；　但很注意听别人的谈话　；　提出一些引起争论　的意见　；　用一句玩笑　或者自　相矛　盾的话　结　束乏　味的　话题。　比　安科还记得博尔赫斯当时刚写了一篇文章评论西班牙历史学　家阿梅里科·卡斯特罗的一本书　；　宣称西班牙人显然　不比我　“　们说得好”　但　；　“嗓门比我们高　；　并且带有不理会疑点的自信”　。

①

博尔赫斯后来说德·托雷　“来吃了晚饭还喝咖啡　；　泡很久”　。

第二部·第四章

·　113　·

西班牙人总是博尔赫斯挖苦的目标。　这次会晤后不久　；　范妮