第20部分(第1/4 页)

是无限　；　并在支撑无限的图书馆里进行　编码—　—按通天塔图书馆的解　释　是　“　换句　话说　；　用所　有语　言　—　：　表达的一切。　从博尔赫斯自己作为图书馆工作人员的立场来　”　看　；　这篇小说是图书馆宗旨—　—接近知识—　—的谵妄的颠倒。　—　—　《　通天塔图书馆　》精心地讽刺了对作者说来已经没有任何　意义的服务公众的机构。人类企图利用书籍来了解书籍想解　释的宇宙　；　在那篇小说里　；　书籍却对人类采取了偏执狂似的报　复态度　：　有一些官方的外查内调人员　；　我见过他们执行任务　：　他们来到时总是风尘仆　仆　；　累　得要　死　；　抱怨　说　楼梯　坏了　；　几乎害他们送命。他们和　图　书馆　员谈　回廊　和楼　梯　；　有　时　候拿起手头最近的一本书　；　随便翻翻　；　寻找伤风败俗的字　眼。显然　；　谁都不指望能发现什么。

·　136　·

博尔赫斯传

如同在较早的两篇小说　里一　样　；　博尔　赫斯　描　绘了　一幅　不　可能的画面。讲故事人的　结尾时　说　“　在这　一类　的奇　遇　中　；　我　：　白白浪费了岁月”　。这一篇是博尔赫斯最短、　最慧黠的虚构小　说　；　他再次指出　；　虚构小说假托真实的东西永远不可能是真实　的　；　要证明这一点　；　最好利用虚构小说的形式。　1940　年　；　他以另一种风格替阿道弗　·比奥　伊·卡　萨雷　斯　最出名的小说　莫雷　尔的发　明　《　》写　了一篇　前言　；　把　小说　的构　思　同卡夫卡的　审判　《　》和詹姆斯的　螺丝在拧紧　《　》相比。博尔赫斯　对他朋友的赞颂相当于艺术信仰的宣言。他说构思严密的故　事或者侦探小说本身没有什么不对　；　但　20　世纪处理心理现实　主义和心理时间的手法对虚构小说的写作没有好处。斯蒂文　森、　德·昆西和韦尔斯在这方面做了不少工作　；　而普鲁斯特和　俄国人却拿不出任何东西。　继　莫雷尔的发明　《　》一　个月之　后出　版的　一本　书里　；　比奥　伊　在前言中对这个问题有　他自　己的说　法。那　本书　是他、　西尔　维　娜和博尔赫斯合编　的《　想文　学　选》；　1940　年　12　月　由西　班　牙　幻　内战的流亡者创办的南美出版社出版。比奥伊评述所选作品　的体裁时说它　“既是　随笔又　是虚　构小　说……不　断　地运　用智　力　和想像　；　没有任何忧郁　和人　的感情　因素。　他说　这　话时　显然　考　”　虑到博尔赫斯的作品。他和博尔赫斯在虚构小说应该怎么写　的问题上公然违抗传统的智慧　；　并且引以为乐。　《　南方　》杂　志　1940　年　12　月　发　表　了　博　尔　赫　斯　的《环　形　废　墟　1941　年　1　月　又发　表　了他　的《巴比　伦　彩票》　前　者模　仿　了　》；　。　混沌初开的景象　；　梦　幻　者就　是　被　梦　见　的人　的　情　节　脍　炙人　口。　开篇是博尔赫斯最著名的　（　也是最常被引用的　）　一句话“　在那　：　漆黑一片的夜里　；　谁也没有看见他上岸。　”

第二部·第五章

·　137　·

博尔赫斯的小说里具备有形的创造感的为数不多。在这　里　；　那个　灰白”　“　的人作了巨大的、　甚至可以说是超人的努力使　自己再生　；　结果被他　自己创　造的　形象消　耗　掉了。　说不　上是　同　类相残　；　不像是魔幻　；　但也　不真　实　；　尽　管故　事的　格　调几　乎是　科　学的、　人类学的。　《环形废　墟　》一直　是博　尔赫斯　对　本体　论奥　秘　的最奇特的探索。　《　巴比伦彩票　》却是对　极权主　义的　描写　；　颇　有　卡夫　卡的　风　格　（　或　加夫加”　在故事里一语双关地被称作　“　；　“圣洁的厕所”　）　。　一个名为　“公　司”　邪恶　机　构有　权　根据　巴　比　伦　人的　成　功　和　勇　的　敢　；　或者两者的匮乏　；　通过　发行　国家彩　票来　管理　他　们的　生活。　30　年代在欧洲创始的、　年代末在阿根廷扎根的种种政治制　30　度在故事里都可以找到明确无误的对应。无穷无尽碰运气的　游戏成了故事里的普遍　准则　；　对于　那些　不可避　免　地被　套牢　的　人来说　；　原本无害的消遣成了生存或失败的残酷制度。　《　小径分岔的花园　》系列结集出版之前的最后一篇故事是　1941　年